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Enfants-soldats

La discussion a été introduite par
= Michel Grappe, psychiatre
= Gaétan Mootoo, chercheur & Amnesty International
= Bernard Doray, psychiatre, Centre de recherches et d actions sur les traumatismes et
I’exclusion (CEDRATE)

Contrairement a d’ habitude, les éléments des échanges sont inclus dans le compte-rendu des
présentations. Une bibliographie est proposée a la fin.

Intervention de Michel Grappe, psychiatre
L e devenir desjeunes combattantsou les enfants soldats: quel devenir?

Voir Michel Grappe, «Adolescents et préadolescents exposés a la guerre. Les conséquences
psychosociales: résilience, hypermaturité et souffrance psychotraumatique », Adolescence (« en
guerre...»), 2001, 19, 2, pp. 705-720

Michel Grappe Sintéresse, depuis une dizaine d’ années, aux jeunes traumatisés par la
guerre et au devenir des enfants enrélés dans les conflits militaires. |l établit une distinction entre
adolescents et préadolescents, les seconds ayant, en principe, des préoccupations qui tournent
autour de la scolarité, les investissements pulsionnels dans cette période dite de latence sont
sublimés dans les connaissances intellectuelles. Ainsi, pour les préadolescents, a la différence des
adolescents, les pulsions sexuelles ou agressives avec des conduites « d’'impatience » objectivées
dans I’ agir ne sont pas au devant de la scéne.

Notre premier contact avec des jeunes réfugiés croates victimes de guerre a eu lieu en
1992, dans un camp a Mohacs, au sud de la Hongrie. Nous avons pu discuter avec leurs
enseignants, leurs parents et quelques groupes de jeunes. (il y avait 2 000 jeunes scolarisés dans
I’ enseignement secondaire). Nous avons été frappés par |’ hyper-maturité dont faisaient preuve
ces jeunes. Un regard psychosocia sur le groupe montrait des capacités d’ adaptation a la guerre
qui allaient aurdela des exigences du moment, des nécessités liées au quotidien, des stratégies de
survie. Par exemple, dans certains domaines les performances étaient supérieures a la moyenne.
Pour les jeunes, une évaluation de I’ augmentation de leurs possibilités intellectuelles était facile
par un questionnement des résultats scolaires mais aussi les attitudes, les discussions, les centres
d'intéréts, et surtout les arguments développés a I’ aune d’une culture «politique » comparable a
des diplomates rompus a la négociation. En mathématiques, les équations, le calcul différentiel,
les fonctions algébriques, géométriques étaient utilisées et comprises rapidement et avec lyio et
serieux. Tout cela nous étonnait chez ces enfants traumatisés, génés par des troubles de
I’ attention et de la concentration. L’explication de leur succes venait de leur investissement
d adulte, en un mot I’hyper-maturité réactionnelle au chaos social de la guerre qui aidait a la
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concentration, certes sur un théme et un temps limité, mais nous pouvons dire que la tension
intérieure faisait monter le niveau de |’ attention. Quand la tension et donc I’ attention se rel &chait,
les capacités du jeune s effondraient, le vide éait 14, les actions les plus smples, les plus
routinieres devenaient des corvées des rubiconds infranchissables. Par exemple, aller acheter du
pain et vérifier la monnaie rendue devenait hors de portée. Ce premier constat a été confirmeé par
les observations du Dr Linda Morisault : des enfants avec des troubles psychiques dus a la guerre
pouvaient étre trés brillants dans leur scolarité.

Ces évauations cliniques d' états psychiques d’ hyper-maturité, qui peuvent survenir en
quelques jour s, apres ou pendant une guerre, sont tres éloignées du processus de résilience décrit
par Boris Cyrulnik et en méme temps équivalent, trés proches dans leur expression extérieure.
Aing, la résilience se tricote dans le temps; I'hyper-maturité s'installe en 24 heures. Ces deux
concepts « voisins » hypermaturité et résilience nous interrogent chez les jeunes victimes de
guerres gue nous suivons en psychothérapie, dans le long terme, en région parisienne. Les pré
adolescents rencontrés dans un centre de diagnostic et de traitement du traumatisme psychique
viennent de la région des Bakans et d’Afrique. Notre propos se limitera a de jeunes pré
adolescents africains réfugiés en France, originaires du Congo Brazza et du Sierra Leone.

Mohamed, originaire du Sierra Leone, est &gé de 11-12 ans (&ge supposé du moins). Son
cas est typique, a la fois dans sa souffrance et dans le travail que nous faisons. Supposément
ancien enfant-soldat — mais c'est bien la derniere chose qu'un jeune va admettre
spontanément. |l avait des postures d’ adultes. En un mois — un mois et demi, il maitrisait dgjale
francais. Un jeune hyper-mature, brillantissme en calcul. Ce constat positif alait nous servir
pour compenser les douleurs psychiques trop éorouvantes quand il s agissait de parler de scénes
violentes.

En pratique psychothérapique, nous pouvons nous référer a une séance moyenne et aussi
exemplaire :

Evoquer la guerre, c'est entrer dans le vif du sujet : questionner le traumatisme de
I’enfant, un cheminement inéluctable, douloureux et en méme temps constructif pour mieux
comprendre ,anticiper et — pourquoi pas — élaborer. Quand cela devient trop dur, nous ne sommes
pas forcément prévenus, aors le jeune peut s effondrer : il pleure, est angoissé, voudrait étre
alleurs, manifeste ains sa haine, son rejet . Pour pallier a ces acces de colére, de désespoir
proche de la déstructuration de conscience, hous avions convenu d un code de communication:
faire du calcul mental pour soi et pour |’autre dans un esprit de compétition. Par exemple :
135 multiplié par 27. Mohamed excellait. Ce retour & un monde opératoire sans affects redonnait
des repéres de soutien a son narcissisme: les choses redevenaient banales, ordinaires, vivantes et
non dangereuses.

Mohamed a pu reconstituer son parcours derrance aprés |'assassnat de son pére
(marchand d'essence), dans la banlieue de Freetown. Le jeune a fait preuve dune hyper-
adaptation aprés ce drame, ce qui implique de faire face au danger, d avoir de la chance,
d esquiver quelques coups.
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L hyper-maturité se construit sur des bases solides : un bagage intellectuel, affectif. Cette

quasi métamorphose passe par une étonnante vitesse de réflexion. |l faut s'en sortir et le mieux
possible.

Pour modédliser, fonder, argumenter ce concept d' hyper-maturité, nous nous appuyons sur
des dizaines observations faites en Croatie, en Bosnie, au Kosovo: dans les guerres, les enfants
qui Sen sortent le mieux ont eu une petite enfance heureuse, ils n'ont pas connu de rupture
affective entre zé&o et cinq ans. A oontrario, les enfants en souffrance affective (déprimés) a
cause de ruptures affectives, de troubles de I'attachement a la mere, sont moins forts
psychiquement, sont moins capables de faire face a une tragédie. Ces enfants malmenés par lavie
des leur plusjeune &ge risquent de pétir gravement, dans leur développement psycho-intellectuel,
de la survenue d'une confrontation avec une ou plusieurs expériences traumatiques. Ces enfants
doivent étre pris en charge dans un cadre ingtitutionnel, bien encadrés, avec pour objectif
premier: retisser des liens affectifs. Aprés une reprise de leur développement psycho-affectif,
sortis de I'inhibition (condition de base a une élaboration du traumatisme), le passé pourra étre
partagé dans une relation thérapeutique

Notre jeune sierra-leonais avait ses assises affectives, cette empreinte solide, marque
positive de la petite enfance, une personnalité en bonne voie de structuration. L’ environnement
agressif, mouvant, vient le solliciter. Par exemple, la guerre produit une excitation psychique,
cette montée de tension amorce une bascule dans la personnalité. Tout s accélére : I’enfant d’ hier
est devenu un adulte.

Le risque est manifeste, dans les pays en guerre et sans organisation sociale, de voir ces
enfants entrainés vers d' autres excitations de gré ou de force: la drogue, I'invulnérabilité abrase
les limites; tout est possible. Dans ce jeu de confusion entre pensée et rédité, les fantasmes les
plus fous risquent d’ étre expérimentés. Les adultes se doivent de freiner ces débordements, de ne
pas les encourager, d’ en interdire le commerce.

Le thérapeute de ces enfants qui ont pu aler trop loin a une idée des enjeux en présence.
Le lien thérapeutique se fonde sur I’empathie. Cela rassure le patient ; ainsi se crée un respect
mutuel ou les évenements les pires peuvent étre pensés sans étre dits. La relation implicite soigne
sans abimer aing laréaité, la question de la vérité reste dans les limites du supportable.
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Intervention de Gaétan Mootoo, chercheur a Amnesty I nternational

Voir Amnesty International, Serra Leone. Une enfance perdue, AFR 51/069/00, aodt 2000

Gaétan a rappelé quelques chiffres concernant les enfants-soldats: quelques 300 000
enfants de moins de dix huit ans sont, aujourd’ hui, enrblés comme enfant-soldats, a travers le
monde.

Ces enfants occupent différentes fonctions: porteurs, messagers, espions, cuisiniers,
esclaves sexudls, soldats de premiere ligne sur le front... Les risques qu'ils y encourent sont
nombreux : usage de drogue, sévére punitions (les tentatives de désertion peuvent étre punies de
mort), mort au combat ou sur des mines anti-personnel.

Plusieurs facteurs expliquent une utilisation croissante d enfants-soldats: le
développement technologique avec la prolifération d’ armes légéres faciles a manier par des
enfants ; la durée des conflits (on remarque que plus un conflit dure plusil y a d enfants enrélés) ;
sur le continent africain, on note également que plus le pays est démuni et plus la situation
générae des droits de I’homme est dégradée, plus on compte d’ enfants-soldats (cas du Liberia, de
la Sierra Leone, de la RDC €, a contrario, de la Casamance).

Parmi les raisons qui peuvent expliquer qu'un enfant s'enrdle au service d'une force
armée, on cite généralement la survie, la volonté de montrer sa virilité, I’incitation par une culture
fondée sur la violence, la vengeance de sa famille ou sa communauté.

Pendant un mois, en ma 2000, Gaétan a conduit des entretiens dans des camps de
réinsertion pour enfants dans la banlieue de Feetown. Il s'est toujours adressé directement au
responsable du camp et a insisté pour qu'au moins un autre adulte soit présent pendant
I’entretien. 11 a interrogé des enfants de différentes classes d’ége : 58 ans, 812 ans et 12-16 ans.
[l ainterrogé les enfants sur leur itinéraire.

Beaucoup de jeunes entre 14 et 16 ans avaient é&té « recrutés » au moins cing ans avant.

Danstouslescas, lesjeunesavaient été enrdlésde force.

lIs avaient d'abord été utilisés comme porteurs. Ensuite, ils avaient suivi un entrainement
avant d' étre utilisés comme soldats. Plusieurs témoignent que des gamins étaient battus et
exécutés sommairement S'ils refusaient de Sentrainer. Les filles servaient, le plus souvent,

d esclaves sexuels. Tous les témoignages montrent que I'utilisation des enfants était tres
organisee et structurée.

L es témoignages font état d’usage massif de drogue et d’alcool avant le combat.
Pour les enfants, c'est ce qui leur donnait la force de tuer. «Quand j’ éais comme ¢a, je N'avais

qu’une envie, C' était de tirer sur les lapins ». Les «lapins » étaient les autres adultes et enfants...
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Les enfants n'ont pas été explicites sur les exactions que les groupe d’ opposition armés

leur demandaient d’ exercer. Toutefois, des victimes (personnes amputées) rencontrées ont mis en
cause des enfants, accusés d avoir procédé quelquefois a des amputations.

Beaucoup d' enfants ont également travaillé dans des mines.
Beaucoup ne peuvent pas revenir dans leur village.

L’aprés camp de «réinsertion »:

Les enfants passent deux-trois mois dans des camps, ensuite on leur demande s'ils veulent
ou non retourner dans leur village. Si on retrouve les parents, les enfants réintegrent la famille.
Cependant, beaucoup d enfants enrélés ont vu leur parents tués ou bien ils ont perdu leur trace
quand ils ont fui au moment de I’ attaque de leur village.

Tous les enfants expriment un désir : leretour al’ école (back to school)

Des discussions ont porté sur le role des guérisseurs et médiums dans I’aide au retour
et alaréinsertion des enfants (expériences au Mozambique notamment — voir la bibliographie).
Que faire pour ces enfants? Il faut arriver a les faire fantasmer, leur permettre de réintégrer leurs
réves d enfants, les faire retourner a I’ école plutét que leur apprendre un métier, leur laisser ce
temps de I’ enfance. En Bosnie, un travail d’ évaluation de I’ association Réfugiés du monde autour
du travail mené dans des ludothégques souligne cette nécessité d’ un retour a |’ enfance.

Contribution de Bernard Doray, psychiatre, Centre de recherches et d'actions sur les
traumatismeset I’exclusion (CEDRATE)

Texte publié:
Bernard Doray, Concepcion de la Garza, «De trés jeunes combattants », Adolescence («en
guerre... »), 2001, 19, 2, pp. 454-462

Résumé :

Deux figures de la clinique de I’extermination et de |’ auto-extermination forcée des Indiens
mayas du Guatemala inaugurent cette contribution. On contraste cette approche qui se déploie
entre clinique individuelle et histoire sociae, avec celle de Birahima, enfant-soldat du Libéria et
du Sierra Leone, qui appartient a la littérature et a I’ histoire idéologique du temps présent. Deux
maniéres d' aborder un processus qui va s amplifiant au rythme de la marée de paupérisation et de
désymbolisation qui parcourt la planéte. Les instances internationales ingtalent des pare-feu
juridiques, mais |’accompagnement psychologique des anciens enfants et adolescents
combattants reste trés peu investi de compétences cliniques véritables.

Commencons par la figure grave et rieuse de Javier -Manuel, un garcon plein d’ énergie qui
venait d’avoir 7 ans et qui devait d§a faire ses comptes avec une bien longue histoire. C' était
méme une s grande nécessité qu'un matin ensoleillé et frais de féte et de parades, ou les rues
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résonnaient des tambours obsédants des éléves du college privé, il 1&cha les péarades de la
mitraillette de plastique bleu clair avec laguelle il effrayait les chats, s essaya gauchement au jeu
de diabolo que nous venions de lui offrir, puis prit I'initiative de solliciter I'une de nous, qui se
trouvait étre probablement la premiere psychanalyste d’ enfants a avoir mis les pieds dans la petite
ville ou il vit, dans le Quitché, au Guatemala. La séquence fut bréve: 3 séances et pas loin de 7
heures, comme il |’ avait dit immédiatement en formulant sa demande : une heure pour chaque an
de son &ge.

La premiére de ses années fut particulierement chargée: |’ assassinat de son pére par les
militaires, une mére déprimée, tres pauvre et débordée, qui le confie a une voisine qui elle-méme
le laisse & un orphelinat. La, une religieuse s attache a cet enfant si vulnérable. Elle devient, de
fait, sa mere, et part tres naturellement avec lui, a la fin de sa mission. Mais pas question de
I’ adopter: il faudrait pour cela graisser la patte a unavocat-notaire, or les avocats-notaires ne sont
pas faits pour donner des toits a des enfants qui n'en n'ont pas : les tarifs de leur corruption ne
sont qu’'a la portée des toits éats-uniens ou européens qui sont en demande d enfant. Et puis,
C'est encore le massacre a |’ étranger de membres de la famille de sa mére adoptive. C'est dans ce
contexte que les mots ont cesse de pouvoir se dire, bien que la situation soit devenue le secret de
polichinelle entre la mére et le fils.

Javier-Manuel demandera a Concepcion de lui faire une magie, pas de celles qui trichent
avec le vrai et empoisonnent sa vie ains que celle de sa mere. Il lui montrera comment: un bien
nomme jeu de Memory, ou il dira ne pas savoir écrire le chiffre deux ni compter des paires, le
diabolo ou il s éait montré incapable de faire passer ce que tient sa main gauche dans ce que tient
sa main droite a I'aide de la ficelle qui porte la «diabolique » bobine; et puis il construira un
petit systéme de morceaux de papier pour expliquer par quelle alchimie, s tous les bouts de son
petit monde étaient réunis, alors oui, certainement, il pourrait étre «heureux », «tranquille ».
Mais encore faudrait-il pour cela éviter les risques d explosion «volcanique » que comporterait
ce magma, la fusion de ces émotions qui ne se sont jamais dites, entre lui qui sait presgue tout, et
samere qui tient le couvercle de la boite a secrets.

Javier-Manuel appartient a I’une de ces cultures anciennes dans lesquelles humaniser le
Cosmos, cela en passe, pour chaque individu, par un travail avec I'autre rive du soi originaire.
Dans les sociétés mayas, la béance entre le corps réel, le corps pour soi et le corps-pour-les-autres
Se suture aingi, autour du géteau placentaire, notamment avec la désignation d’ un double animal,
le Nahual, étre de nature qui vivra de maniére paralléle un destin analogue a celui qu'inaugure le
nouveau-né dans la communauté des humains.

Par-dela un évident écho des deuils et des déchirures de son existence, qui sont al’ arriére-
plan de sa rercontre avec Concepcion de la Garza, par dela ces ruptures particulieres a son
groupe familia, donc, on entendra dans I’ incapacité de Javie-Manuel d’ écrire le chiffre « deux »
(notamment dans la séance improvisée de jeu de Memory), la projection d’une angoisse sociae
plus partagée autour de la mise a ma de ces repéres symboliques premiers. On référera cette
angoisse a une dgituation qui conjuguait les désastres d'un génocide culturel déibére,
I”’empoisonnement de |’ eau des rapports sociaux par la terreur, la perte des cadres de réciprocité
communautaires, la déroute des transmissions, et |’ errance des paysans expulsés de leur terre.
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Autre figure : Felipe, lui, avait traversé la période la plus dure de ce saccage a I’ &ge de son
adolescence. Il nous a parlé des excavations des cimetiéres clandestins, courageusement
pratiquées a I'initiative des prétres catholiques pour donner aux morts une sépulture décente.
Malgré la cruauté de I'épreuve de la reconnaissance des corps, c'est une libération pour des
survivants, jusgue la enfermés dans un impossible deuil. Et il a enchainé sur deux projets qui
I’animent: écrire sa propre histoire, et mettre en place une aternative aux maigres exactions
psychologiques saturées de bonne conscience qui se pratiquent chez lui au nom de la
revalorisation de I’ auto-estime des rescapés. Lui, il veut une vraie formation de promoteurs de
santé mentale, qui puisse mobiliser les compétences communautaires, et peut-étre, ce faisant,
restaurer I estime du nous et e sens de la dignité de cette population rescapée.

Felipe avait cing ans lorsque sa famille a di quitter précipitamment leur village aprés que
sa grand-mere tres chérie ait é&té tuée, les pieds et les jambes broyés par I’ explosion d’ une grenade
dissimulée dans la porte de la petite cache a mais qui avait permis jusque la a la famille de
subsister. Comme ce n’ éait pas la premiéere exaction des militaires, tout le village décida de se
disperser. Les uns eurent la bonne fortune de cheminer pendant des mois, a travers montagnes et
foréts, jusqu'a la frontiére du Mexique et de la franchir, d’ autres se fixerent dans les grandes
foréts peu pénétrables de I’ Ixcan. Son groupe a lui eut moins de chance. Il ne put jamais échapper
vraiment a la trague des soldats. || s approcha bien du Mexique, mais ne put passer la frontiere.
L’ état d’ affaiblissement du groupe était alors tel qu’il préféra rentrer au pays pour, au moins, y
mourir dans sa terre.

Peut-étre par un effet de la vision sidérante des blessures de sa grand-meére, I’ enfant était
parti pieds nus pour la montagne, et personne ne remarqua qu’'il oubliait ses chaussures. |l
emmena par contre une petite balle, seul lien avec le temps ou il pouvait étre un enfant. Il la serra
avec lui pendant deux années, et il se souvient bien des circonstarces de sa perte. Entre temps la
corne de ses pieds étaient devenue aussi dure que des semelles. Felipe avait appris a boire |’ eau
qui sortait des traces de pas dans la terre humide pendant les longues marches. Il n’avait pas lu
Robinson Crusoé et encore moins le séminaire de I’ ldentification de Jacques Lacan qui releve la
connotation de récusation d’'une pleine présence de I'autre, que suggere la phonétique de la
«trace de ‘pas », du moins en francais. Mais il apprit par une autre voie que, du creux des traces,
sort le sel et I’eau du rapport d atérité consubstantiel & notre humaine condition. Cette référence
a la fertilité des traces et de tous les marquages de mémoire accompagne aujourd hui son
discours.

La guérilla, guévariste, organisait ces paysans en errance. commission de santé pour
apprendre les vertus curatives des plantes, commissions de I'éducation ou la boue servait de
tableau et le charbon de bois, de craie. On apprenait les sciences naturelles en ayant le sentiment
d appartenir au grand livre de la nature qui se déployait autour de soi. On apprenait aux enfants
que I’Etre supréme appréciait moins les priéres que I'effort solidaire des hommes réels pour
changer leur conditions. En fait, les hommes et les femmes de ces groupes paysans en fuite
souffraient beaucoup. Les bébés étaient rares. Parfois leur mére devait les éouffer pour faire taire
des pleurs qui mettaient tout le groupe en danger. Des anciens éaient laissés au bord du chemin.

A 12 ans, Felipe commenca a devenir, a sa fagon, un petit combattant. Plus exactement, il
entra dans la commission de vigilance. Responsabilité considérable pour un enfant, puisque de la
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surveillance des mouvements des militaires et du sang-froid face a I’ éventualité d’ une mauvaise
rencontre dépendait la survie du groupe.

Lorsgue lafamille revint dans son village, celui-ci avait été transformé en village modele:
des maisons rapprochées, des guérites tous les vingt métres. Les hommes étaient emmenés au
travail sous escorte. Les femmes restaient ainsi a la disposition des militaires dans la journée.
Beaucoup d enfants sont nés de ces viols, mais encore aujourd hui leur origine est I’objet d’un
épais silence. Chaque chef de famille é&ait comptable, sur la vie des siens, de ce qui se passait
dans deux maisons voisines. Les séances d’ endoctrinement sur les valeurs du monde libre et le
message évangéliste étaient presgue quotidiennes.

Felipe avait adors 14 ans. || ne comprit pas tout de suite la situation, et il se souvient plutot
du sentiment de gloire qui I’envahit lorsqu’on lui mit un fusil dans les mains. Il venait d étre
enr6lé, comme c'était obligatoire, dans la patrouille d autodéfense. Rapidement, pourtant il fut
confronté & la perversité de ce dispositif: Ce qu'il a vécu dans cette période appartient a la
meémoire traumatique. «C’ était trés triste et tres difficile a oublier. Ils nous disaient: ‘Il faut en
finir avec tous les collaborateurs de la guérilla quelque soit leur &ge’. Mais les ‘collaborateur’,
C' étaient des gens de notre communauté ! |Is nous disaient: ‘Vous alez repartir dans la montagne,
et tous ceux que vous allez retrouver, S'ils veulent se rendre, vous allez nous les ramener, sinon,
vous devrez les tuer sur place. Si vous ne le faites pas ¢’ est vous qui serez tués. Nous partions
par paires dans la montagnes mais, auparavant, ils nous obligeaient & nous frapper, & nous
humilier I’un I’ autre. Ensuite, chacun était responsable de I’ autre... ».

Pris dans la machine a broyer les siens, Felipe a abordé I’ adolescence en étant contraint de
prendre a rebours le chemin qui méne de I'enfance a I'&ge adulte. Au lieu que la grande
communauté du Nous-autres social se substitue a la petite endogamie familiale du Nous-mémes,
c'est la loi de I'autodéfense, la trahison obligée du groupe socia pour sauver b famille, et la
promotion obligée d’'un intégrisme religieux répudiant tout ce qui n'est pas lui. Au lieu de la
perspective d'apporter sa part au labeur quotidien des adultes, c'est la participation a la
destruction organisee des coopérations, a la ditillation de la haine, a la guerre aux racines
COMMUNES...

Aujourd’hui encore, Felipe continue a se réveiller en sueur, avec cette sorte de
cauchemars traumatiques qu’il reconnait bien au fait que le réveil n’en atténue qu'a peine la
charge d’angoisse. Il nous parlera aussi de la violence, de I’acoolisation parfois forcenée, et de
I’épidémie de suicides qui sévissent chez les jeunes rescapés de ces mémes épreuves qu'il a
connues. S'il n'a pas suivi cette pente, s'il a pu fonder une famille d§a nombreuse avec une
femme qui a elleeméme connu ce qu’il a vécu, et qui partage ses vues, il le doit pour partie a une
bonne rencontre. 11 a su bien utiliser quelques entretiens avec un psychologue venu de la capitale
al’occasion d’'un éphémere et improbable programme expéditif de formation de formateurs. En
faisant a cette occasion les comptes avec son passé, il ne s est pas exonéré de la gravité de ses
actes, mais il a auss fait le deuil d’'un orgueil qui I'aurait conduit a soutenir qu'il a été le
principal maitre de sa destinée pendant les années terribles ou il a participé au massacre des siens.
Il asu ainsi négocier avec sa culpabilité. Enfin, il a su puiser dans les bonnes images glanées au
cours de sa dé§ja longue existence, la volonté farouche de témoigner pour I” histoire des siens.
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Méme s le récit que Felipe veut écrire de sa vie avait d exceptionnelles qualités
littéraires, il aurait bien peu de chances de devenir un succes de librairie dans les pays ou on lit.
Au mieux, ses préoccupations apparditraient-elles comme une bouteille & la mer venue d une
terre lointaine ou I’on pense encore que la solidarité villageoise, le dialogue avec les morts et la
recherche constante du plus grand dénominateur commun entre les humains pouvait assurer la
solidité de I’ enveloppe sociale.

Littérairement parlant, Birahima, est certainement un tres jeune combattant plus
recevable. D’ abord parce que ¢’ est un héros de fiction, déja habité par le travail de pensée de son
auteur, ce qui nous donne d’ emblée quelques clés. Ensuite parce que cet auteur est un écrivain de
grand talent, Ahmadou Kourouma, dont le livre Allah n’est pas obligé, a regu récemment un prix
littéraire tres prestigieux. Enfin, Birahima se présente a nous de maniere bien plus conforme aux
stéréotypes qui intéressent I’ Occident lorsqu’il scrute dans le miroir son monde tel qu'il va.

Cette fiction est écrite en premiere personne. Elle débute, comme [ histoire vraie de
Felipe, par la mutilation des pieds d’ une femme. Le héros, qui imagine volontiers qu’il était peut-
ére un serpent avant sa naissance humaine est venu au monde dans un «foutu pays d’ Afrique »,
du ventre d'une femme Malinké qui ne pouvait pas se porter elle-méme. Elle marchait sur les
fesses. sa jambe gauche était « malingre comme un béaton de berger », et la droite, qu’ elle appelait
sa «téte de serpent écrasée », éait coupée a la suite d'un ulcére, résultat de la magie d une
exciseuse jalouse. Cela avait commence par un tout petit point noir sur la peau. Depuis, cet
ulcére, que I’on peut aussi entendre comme une métaphore de la plaie politique qui ampute le
destin de la Terre d’ Afrique, cet ulcére donc «pilotait » cette mére. «Des fois, dit le narrateur,
(en jouant dans la case), je tombais dans I'ulcére. Maman hurlait de douleur. L' ulcére saignait.
Maman hurlait comme |’ hyene dont les pattes sont coincées dans les dents d'un gros piege a
loup ». L’ulcére hurlant dans lequel Birahima tomba pour de bon, c’est en I’ occurrence la guerre
du Libéria et du Sierra Leone. |l devint enfant-soldat, d'abord sous la coupe du Colonel Papa le
Bon, représentant dans la zone du Front National Patriotique de Charles Taylor, figure obscene
du pouvoir patriarcal, portant mitre pontificale et kalachnikov pour exercer une extravagante
tyrannie. Kalach et Hasch rythment la vie de ses petits soldats. Doubles enfantins de leur fastueux
créateur, ceux-ci sont engagés dans toutes les affaires importantes du camp de Zorzor et
notamment dans la prédation des adultes qui passent a portée. Leur éventuelle mort est |’ objet de
cérémonies princieres. Mais s'ils cessent d’ étre réputés puceaux, leur grace tombe d’un coup et
ils sont renvoyés au statut peu enviable de soldats ordinaires. Autant dire que la notion d une
adolescence bien différenciée, comme un pont vers I’ &ge adulte apparait, vue depuis ce contexte,
comme passablement exotique.

Puis, c'est la fuite dans un camp d’en face, chez les partisans de I’ancien président du
Liberia Samuel Doe. Petit a petit I’enfant est confronté a tous les replis du chancre. Il voit
I’ ahurissante stupidité des jeux de pouvoir ou la corruption et les intéréts étrangers ménent la
danse. 1l voit la filouterie des féticheurs de cour, il voit méme I’ influence exercée par des fétiches
bidons pour peu que celui qui les porte (en I’ occurrence, un enfant soldat nythomane dénommé
« téte brilée») ne doute pas de son invulnérahilité « Téte brllée, par son courage et les fétiches,
venait de conquérir le village de Niangbo. Quand les tireurs d’ en face ont vu Téte brllée avancer
dans la mitraille, il se sont dit que ks protections de Téte brllée étaent plus forte que leurs
grigris & eux. lls ont paniqué et abandonné leurs armes. Mais aors j'ai commencé a ne rien
comprendre a ce foutu univers. A ne rien piger a ce bordel de monde. (...) C'est vrai ou C'est pas
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vrai, cette saloperie de grigri? Qui peut me répondre? Ou aller chercher la réponse? Nulle part.
Donc, ¢ est peut-étre vrai, le grigri... ou ¢’ est peut-ére faux, du bidon, une tricherie tout le long et
large de I’ Afrique... ». Moment philosophique S'il en est, que ce retournement de point de vue ou
la guerre des grigris commence a apparaitre comme la projection des imaginations humaines
«tout le long et large » d'un continent en proie aux convulsions politiques de la globalisation. La
fin du livre sera occupée par un bilan informé, mais sans perspective, un tour radicalement
désespérant de I’ histoire politique de cette plaie qui S est constituée au Libéria et au Sierra Leone,
deux terres d'accueil d esclaves libérés qui colonisérent autrefois ce coin d' Afrique.

Birahima est une créature littéraire. 1l parle pour un groupe, mieux pour une condition
massivement partagée par une masse. En ce sens, il échappe a la dimension du un par un sans
laguelle il N’y a pas de clinique qui vaille. Mais des collegues qui ont approché d anciens enfants
soldats de cette région de I’ Afrique ont aimé ce livre car ils y retrouvent une authenticité qu’ils
sont a méme de juger. Les éranges pouvoirs des féticheurs, les bons papas pervers ou, de
maniere moins figurée, I’organisation qui prend en charge, parfois avec des égards particuliers
des enfants souvent raptés qui ont parfois du commettre des atrocités chez eux, en gage de non
retour, tout cela fait partie du contexte.

Le récit haché, ponctué de blasphémes et de définitions livresgues, qui coule sans fluidité,
comme une riviere de pierres, évogue la minéraisation engendrée par le systeme des clivages et
I”ambiance psychique de | hypervigilance, ou rien ne semble faire sirement enveloppe ni espace
tiers.

En 1998, le rapport de Graca Machel pour le Secrétaire général des Nations Unies
évaluait & 250 000 le nombre des mineurs de moins de 18 ans qui combattaient dans des conflits
en cours. Aujourd’ hui, ils seraient 300 000: chiffre frappant, mais chiffre presque modeste, s on
le compare a celui des autres enfants sans enfance: enfants des rues, ou méme enfants devenus
chefs de famille a 12 ans. S |e phénomeéne frappe pourtant I"imagination, ¢’ est d’ abord parce que
I’on sent plus ou moins confusément que son apparition signale de bien mauvais vents dans |'air
de la planete. Pour nous en tenir a I’ Afrique. Il suffit que I’on énumeére: Au Libéria, au moment
de la démobilisation de 1997, pres de 20% des forces du Front nationa patriotique du Libéria
étaient composées d’ enfants, et au Sierra Leone, ce sont 3 000 a 5 000 enfants et adolescents qui
ont combattu avec les troupes de I’ AFRC / RUF ; au Burundi, on estime autour de 3 000 les
adolescents, souvent des anciens enfants des rues, qui combattent dans les groupes rebelles ; en
République démacratique du Congo, 4 a 5 000 jeunes adolescents combattent dans les troupes
gouvernementales ou rebelles. En Ouganda, des enfants démobilisés avaient formé des bandes
armées qui écumaient le pays. Au Mozambique, ce sont des milliers d’ enfants ragés par la
RENAMO,qui ont été démobilisés au moment des accords de paix de 1992 (et le livre La cause
des armes au Mozambique de Christian Geffray est I’une des rares anayse anthropologique du
phénomene des enfants-soldats). Au Sud du Soudan, ce sont au bas mot 10 000 enfants et
adolescents qui sont toujours enrélés dans la SPLA.

On ne sera pas &onné que ces Situations décrivent de maniere plus large la carte de la
vulnérabilité des enfants dans le monde. L’ UNICEF a déterminé un indice global de risque pour
les enfants qui additionne, outre la présence de conflits armés, la mortalité des enfants de moins
de 5 ans, le taux des insuffisances pondérales, le taux d enfants non scolarisés, et la prévalence du
SIDA. Pratiquement, tous les taux les plus élevés dans e monde correspondent a ces situations de
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conflits armés endémiques. par ordre décroissant: I’Angola, le Sierra Leone, I’ Afghanistan, la
Somalie, I'Ethiopie, la Guinée Bissau, le Niger, la République démocratiqgue du Congo, le
Burundi, I'Erythrée, le Libéria, le Rwanda, la Guinée, le Tchad... Et dans les six régions de la
planéte, tous les pays qui ont le plus fort indice de risque sont ou ont é&é des pays en guerre:
Angola, Soudan, Afghanistan, Cambodge, Haiti, Yougoslavie... Tout ceci, sur fond d'inégalités
croissante entre le Nord et le Sud, I'Ouest et I'Est. Seuls 11 pays en dehors de |’ Europe ont un
indice de risque éga ou inférieur a la moyenne des pays européens.

La multiplication des guerres dans le monde exprime ces inégalités, et la fragilité infantile
et juvénile qu'elle entraine est I'image de fond sur laguelle se détache la figure de I'enfant et de
I’ adolescent combattant. Tel est I’ état des choses.

Mais les mots peuvent tromper, & commencer par celui de «soldat ». Les guerres menées
par les armées des pays riches deviennent de plus en plus un métier comme les autres. Elles
visent le risque zéro, elles prennent volontiers le masque de I’ humanitaire, et les pertes humaines
subies sont généralement considérées comme des accidents au moins aussi exceptionnels que
ceux qui peuvent survenir sur un grand chantier bien géré. Pour les enfants et adolescents soldats,
la guerre est une toute autre affaire. D’ abord, ils ne sont recrutés que pour la guerre. Il N’y a pas
de tels soldats dans les pays en paix. Ensuite le recrutement reléve d' une forme de contrainte —
quelle que soit celle-ci — et elle est exercée sur des populations déja tres fragilisées. Beaucoup de
ces trés jeunes recrues sont au départ de ces enfants que la terre d’ Afrique ou d'ailleurs ne peut
plus porter: des enfants en trop, qui participent de I’entropie de leur société. Ils errent,
s accrochent ou ils le peuvent. Eventuellement, ils constituent des sociétés a part, hiérarchisées
par |’&ge et la force physique, et dans lesgquelles la protection des petits suppose des rituels qui
comportent souvent une dimension grave d humiliation. Ce sont des sociétés de survie, ou
I” horizon biographique est si limité et le sentiment de la signifiance de soi s fragile, qu’ elles sont
perméables a des logiques d’ autoextermination, ce que j'avais rencontré dans un travail sur les
toxicomanies au Bénin.

En 1989, soit trois ans avant la reprise de la guerre civile, la People’s Educational
association du Sierra Leone a publié les interviews brutes de quatre enfants des rues de
Freetown. Malgré I’ absence d’'analyse de contenu, ce livre constitue un document significatif sur
le délitement de la société, la désymbolisation des rapports sociaux, transformés en une poussiere
de relations duelles, menant a des alliances fugaces et des exclusions répétées au cours desquelles
la dimension de violence intra-familiadle est rarement absente. Tout comme Felipe I'a été,
I’ enfant-adolescent soldat des guerres africaines est a la fois victime de la dissolution de sa
société, en méme temps qu’il en est lui-méme un agent dissolvant. Si la métaphore de I’ ulcere a
un sens, ¢’ est bien dans les tragiques tautol ogies de cet ordre gu’il faut le vair.

Au Sud du Soudan, on ne trouve plus de garcons dans les écoles audela de 12 ans. Ils
sont partis la ou la société des adultes ne leur dit pas qu'ils sont de trop. Ils contribuent ainsi a
dévaster leur pays, a vider la région de plus de la moitié de ses habitants, a boucher I’ avenir de
leur société, a déclencher des famines atroces, comme celle de janvier 1998 consécutive alafuite
éperdue des habitants de la ville de Wau apres I'attaque d’'un chef de guerre de la SP.L.A.,
Kerubino Kwanin Bol. En principe, le Programme aimentaire mondia tente de nourrir le pays
d autre chose que sa propre chair, maisil ne fait qu'aimenter le chancre car une grande partie de
|’aide est destinée aux combattants.
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Seules des décisions drastiques pourraient infléchir les logiques fondamentales a I’ cauvre
dans de telles situations. Le Bureau international du travail a recommandé, en 1999 de considérer
la guerre comme une forme de travail des enfants a bannir immeédiatement. C’est un jalon dans
une démarche ancienne des instances internationales dont Jean-Manuel Larralde nous fait une
synthése dans ce méme numéro de la revue Adolescence. Il nous rappelle que la Convention
adoptée a Genéve le 12 aolt 1949 et ses deux Protocoles additionnels de 1977, ont défini la
protection des personnes civiles en temps de guerre et particulierement celles des enfants. Ceux-
Ci sont concernés par vingt-cing articles. Il nous précise que les Protocoles additionnels de 1977
avaient I'ambition d'interdire la participation des mineurs de moins de 15 ans aux opérations
armées, position qui est réaffirmée et dargie a toutes les sortes de conflits dans la Convention sur
les droits de I’ enfant du 20 novembre 1989, et le Comité des droits de |’ enfant aux Nations Unies
a demandé I’adoption d'un protocole facultatif permettant de porter a 18 ans I'é&ge de cette
protection. Enfin, la Convention portant statut de la Cour pénale internationale, adoptée en juillet
1998, gjoute I’ enrblement dans les combats d’ enfants de moins de 15 ans a la liste des crimes de
guerre définie dans les Conventions de Genéve. Sans aucun doute, ce sont la des avancées de
civilisation. Mais il faut bien reconnaitre que le droit international n’'a pas encore les moyens de
I’universalité de ses applications, et ce serait certainement aggraver I'injustice qui découle de
cette carence que de se voiler la face et de faire I’ économie d’ une mobilisation de compétences
pour aider les laissés pour compte de ces brillantes avancées.

Qui s occupe donc des enfants et des adolescents soldats ? On sera attentif, de ce point de
vue, aux initiatives des sociétés traditionnelles pour réintégrer, dans leurs communautés, des
enfants enrélés de force qui se sont souvent rendus coupables de forfaits peu imaginables. On
pense ici aux rites de purification et aux proceés invoquant la parole vive des morts, qui ont été
mis en ceuvre au Mozambique. Quant a |’ accompagnement psychologique, il y a finalement assez
peu a en dire, car rarement équation psychosociae n’est plus complexe que sur ces questions, et
rarement on voit un terrain aussi peu investi de compétences cliniques véritables.

Et s nous nous décidions a entendre les clameurs de tous les Felipe qui, de part le monde,
tentent malgré tout de faire barrage a |’ ulcére hurlant dont nous parle I’ écrivain?
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