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Enfants-soldats  
 
 
 
La discussion a été introduite par 
§ Michel Grappe, psychiatre 
§ Gaëtan Mootoo, chercheur à Amnesty International 
§ Bernard Doray, psychiatre, Centre de recherches et d’actions sur les traumatismes et 

l’exclusion (CEDRATE) 
 
Contrairement à d’habitude, les éléments des échanges sont inclus dans le compte-rendu des 
présentations. Une bibliographie est proposée à la fin. 
 
 
 
Intervention de Michel Grappe, psychiatre  
Le devenir des jeunes combattants ou les enfants soldats: quel devenir? 
 
Voir Michel Grappe, « Adolescents et préadolescents exposés à la guerre. Les conséquences 
psychosociales: résilience, hypermaturité et souffrance psychotraumatique », Adolescence (« en 
guerre… »), 2001, 19, 2, pp. 705-720 
 

Michel Grappe s’intéresse, depuis une dizaine d’années, aux jeunes traumatisés par la 
guerre et au devenir des enfants enrôlés dans les conflits militaires. Il établit une distinction entre 
adolescents et préadolescents, les seconds ayant, en principe, des préoccupations qui tournent 
autour de la scolarité, les investissements pulsionnels dans cette période dite de latence sont 
sublimés dans les connaissances intellectuelles. Ainsi, pour les préadolescents, à la différence des 
adolescents, les pulsions sexuelles ou agressives avec des conduites « d’impatience » objectivées 
dans l’agir ne sont pas au devant de la scène. 
 

Notre premier contact avec des jeunes réfugiés croates victimes de guerre a eu lieu en 
1992, dans un camp à Mohacs, au sud  de la Hongrie. Nous avons pu discuter avec leurs 
enseignants, leurs parents et quelques groupes de jeunes. (il y avait 2 000 jeunes scolarisés dans 
l’enseignement secondaire). Nous avons été frappés par l’hyper-maturité dont faisaient preuve 
ces jeunes. Un regard psychosocial sur le groupe montrait des capacités d’adaptation à la guerre 
qui allaient au-delà des exigences du moment, des nécessités liées au quotidien, des stratégies de 
survie. Par exemple, dans certains domaines les performances étaient supérieures à la moyenne. 
Pour les jeunes, une évaluation de l’augmentation de leurs possibilités intellectuelles était facile 
par un questionnement des résultats scolaires mais aussi les attitudes, les discussions, les centres 
d’intérêts, et surtout les arguments développés à l’aune d’une culture « politique » comparable à 
des diplomates rompus à la négociation. En mathématiques, les équations, le calcul différentiel, 
les fonctions algébriques, géométriques étaient utilisées et comprises rapidement et avec brio et 
sérieux. Tout cela nous étonnait chez ces enfants traumatisés, gênés par des troubles de 
l’attention et de la concentration. L’explication de leur succès venait de leur investissement 
d’adulte, en un mot l’hyper -maturité réactionnelle au chaos socia l de la guerre qui aidait à la 
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concentration, certes sur un thème et un temps limité, mais nous pouvons dire que la tension 
intérieure faisait monter le niveau de l’attention. Quand la tension et donc l’attention se relâchait, 
les capacités du jeune s’effondraient, le vide était là, les actions les plus simples, les plus 
routinières devenaient des corvées des rubiconds infranchissables. Par exemple, aller acheter du 
pain et vérifier la monnaie rendue devenait hors de portée. Ce premier constat a été confirmé par 
les observations du Dr Linda Morisault : des enfants avec des troubles psychiques dus à la guerre 
pouvaient être très brillants dans leur scolarité. 

 
Ces évaluations cliniques d’états psychiques d’hyper-maturité, qui peuvent survenir en 

quelques jour s, après ou pendant une guerre, sont très éloignées du processus de résilience décrit 
par Boris Cyrulnik et en même temps équivalent, très proches dans leur expression extérieure. 
Ainsi, la résilience se tricote dans le temps ; l’hyper-maturité s’installe en 24 heures. Ces deux 
concepts « voisins » hypermaturité et résilience nous interrogent chez les jeunes victimes de 
guerres que nous suivons en psychothérapie, dans le long terme, en région parisienne. Les pré-
adolescents rencontrés dans un centre de diagnostic et de traitement du traumatisme psychique 
viennent de la région des Balkans et d’Afrique. Notre propos se limitera à de jeunes pré-
adolescents africains réfugiés en France, originaires du Congo Brazza et du Sierra Leone. 

 
Mohamed, originaire du Sierra Leone, est âgé de 11-12 ans (âge supposé du moins). Son 

cas est typique, à la fois dans sa souffrance et dans le travail que nous faisons. Supposément 
ancien enfant-soldat – mais c’est bien la dernière chose qu’un jeune va admettre 
spontanément. Il avait des postures d’adultes. En un mois – un mois et demi, il maîtrisait déjà le 
français. Un jeune hyper-mature, brillantissime en calcul. Ce constat positif allait nous servir 
pour compenser les douleurs psychiques trop éprouvantes quand il s’agissait de pa rler de scènes 
violentes. 

 
En pratique psychothérapique, nous pouvons nous référer à une séance moyenne et aussi 

exemplaire : 
 
Evoquer la guerre, c’est entrer dans le vif du sujet : questionner le traumatisme de 

l’enfant, un cheminement inéluctable, douloureux et en même temps constructif pour mieux 
comprendre ,anticiper et – pourquoi pas – élaborer. Quand cela devient trop dur, nous ne sommes 
pas forcément prévenus, alors le jeune peut s’effondrer : il pleure, est angoissé, voudrait être 
ailleurs, manifeste ainsi sa haine, son rejet . Pour pallier à ces accès de colère, de désespoir 
proche de la déstructuration de conscience, nous avions convenu d’un code de communication: 
faire du calcul mental pour soi et pour l’autre dans un esprit de compétition. Par exemple : 
135 multiplié par 27. Mohamed excellait. Ce retour à un monde opératoire sans affects redonnait 
des repères de soutien à son narcissisme: les choses redevenaient banales, ordinaires, vivantes et 
non dangereuses.  

 
Mohamed a pu reconstituer son parcours d’errance après l’assassinat de son père 

(marchand d’essence), dans la banlieue de Freetown. Le jeune a fait preuve d’une hyper-
adaptation après ce drame, ce qui implique de faire face au danger, d’avoir de la chance, 
d’esquiver quelques coups.  
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L’hyper-maturité se construit sur des bases solides : un bagage intellectuel, affectif. Cette 
quasi métamorphose passe par une étonnante vitesse de réflexion. Il faut s’en sortir et le mieux 
possible. 

 
Pour modéliser, fonder, argumenter ce concept d’hyper-maturité, nous nous appuyons sur 

des dizaines observations faites en Croatie, en Bosnie, au Kosovo: dans les guerres, les enfants 
qui s’en sortent le mieux ont eu une petite enfance heureuse, ils n’ont pas connu de rupture 
affective entre zéro et cinq ans. A contrario , les enfants en souffrance affective (déprimés) à 
cause de ruptures affectives, de troubles de l’attachement à la mère, sont moins forts 
psychiquement, sont moins capables de faire face à une tragédie. Ces enfants malmenés par la vie 
dès leur plus jeune âge risquent de pâtir gravement, dans leur développement psycho-intellectuel, 
de la survenue d’une confrontation avec une ou plusieurs expériences traumatiques. Ces enfants 
doivent être pris en charge dans un cadre institutionnel, bien encadrés, avec pour objectif 
premier: retisser des liens affectifs. Après une reprise de leur développement psycho-affectif, 
sortis de l’inhibition (condition de base à une élaboration du traumatisme), le passé pourra être 
partagé dans une relation thérapeutique  

 
Notre jeune sierra-leonais avait ses assises affectives, cette empreinte solide, marque 

positive de la petite enfance, une personnalité en bonne voie de structuration. L’environnement 
agressif, mouvant, vient le solliciter. Par exemple, la guerre produit une excitation psychique, 
cette montée de tension amorce une bascule dans la personnalité. Tout s’accélère : l’enfant d’hier 
est devenu un adulte.  

 
Le risque est manifeste, dans les pays en guerre et sans organisation sociale, de voir ces 

enfants entraînés vers d’autres excitations de gré ou de force: la drogue, l’invulnérabilité abrase 
les limites ; tout est possible. Dans ce jeu de confusion entre pensée et réalité, les fantasmes les 
plus fous risquent d’être expérimentés. Les adultes se doivent de freiner ces débordements, de ne 
pas les encourager, d’en interdire le commerce. 

 
Le thérapeute de ces enfants qui ont pu aller trop loin a une idée des enjeux en présence. 

Le lien thérapeutique se fonde sur l’empathie. Cela rassure le patient ; ainsi se crée un respect 
mutuel où les évènements les pires peuvent être pensés sans être dits. La relation implicite soigne 
sans abîmer ainsi la réalité, la question de la vérité reste dans les limites du supportable. 
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Intervention de Gaëtan Mootoo, chercheur à Amnesty International 
 
Voir Amnesty International, Sierra Leone. Une enfance perdue, AFR 51/069/00, août 2000 
 
 

Gaëtan a rappelé quelques chiffres concernant les enfants-soldats : quelques 300 000 
enfants de moins de dix huit ans sont, aujourd’hui, enrôlés comme enfant-soldats, à travers le 
monde. 
 

Ces enfants occupent différentes fonctions : porteurs, messagers, espions, cuisiniers, 
esclaves sexuels, soldats de première ligne sur le front… Les risques qu’ils y encourent sont 
nombreux : usage de drogue, sévère punitions (les tentatives de désertion peuvent être punies de 
mort), mort au combat ou sur des mines anti-personnel. 
 

Plusieurs facteurs expliquent une utilisation croissante d’enfants-soldats : le 
développement technologique avec la prolifération d’armes légères faciles à manier par des 
enfants ; la durée des conflits (on remarque que plus un conflit dure plus il y a d’enfants enrôlés) ; 
sur le continent africain, on note également que plus le pays est démuni et plus la situation 
générale des droits de l’homme est dégradée, plus on compte d’enfants-soldats (cas du Liberia, de 
la Sierra Leone, de la RDC et, a contrario, de la Casamance). 
 

Parmi les raisons qui peuvent expliquer qu’un enfant s’enrôle au service d’une force 
armée, on cite généralement la survie, la volonté de montrer sa virilité, l’incitation par une culture 
fondée sur la violence, la vengeance de sa famille ou sa communauté. 
 

Pendant un mois, en mai 2000, Gaëtan a conduit des entretiens dans des camps de 
réinsertion pour enfants dans la banlieue de Freetown. Il s’est toujours adressé directement au 
responsable du camp et a insisté pour qu’au moins un autre adulte soit présent pendant 
l’entretien. Il a interrogé des enfants de différentes classes d’âge : 5-8 ans, 8-12 ans et 12-16 ans. 
Il a interrogé les enfants sur leur itinéraire.  
 

Beaucoup de jeunes entre 14 et 16 ans avaient été « recrutés » au moins cinq ans avant. 
 

Dans tous les cas, les jeunes avaient été enrôlés de force. 
 
 Ils avaient d’abord été utilisés comme porteurs. Ensuite, ils avaient suivi un entraînement  
avant d’être utilisés comme soldats. Plusieurs témoignent que des gamins étaient battus et 
exécutés sommairement s’ils refusaient de s’entraîner. Les filles servaient, le plus souvent, 
d’esclaves sexuels. Tous les témoignages montrent que l’utilisation des enfants était très 
organisée et structurée.  
 
 Les témoignages font état d’usage massif de drogue et d’alcool avant le combat. 
Pour les enfants, c’est ce qui leur donnait la force de tuer. « Quand j’étais comme ça, je n’avais 
qu’une envie, c’était de tirer sur les lapins ». Les « lapins » étaient les autres adultes et enfants… 
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 Les enfants n’ont pas été explicites sur les exactions que les groupe d’opposition armés 
leur demandaient d’exercer. Toutefois, des victimes (personnes amputées) rencontrées ont mis en 
cause des enfants, accusés d’avoir procédé quelquefois à des amputations. 
 
 Beaucoup d’enfants ont également travaillé dans des mines. 
 
 Beaucoup ne peuvent pas revenir dans leur village. 
 
 L’après camp de « réinsertion » : 
 Les enfants passent deux-trois mois dans des camps, ensuite on leur demande s’ils veulent 
ou non retourner dans leur village. Si on retrouve les parents, les enfants réintègrent la famille. 
Cependant, beaucoup d’enfants enrôlés ont vu leur parents tués ou bien ils ont perdu leur trace 
quand ils ont fui au moment de l’attaque de leur village. 
 
 Tous les enfants expriment un désir : le retour à l’école  (back to school) 
 
 Des discussions ont porté sur le rôle des guérisseurs et médiums dans l’aide au retour 
et à la réinsertion des enfants (expériences au Mozambique notamment – voir la bibliographie). 
Que faire pour ces enfants ? Il faut arriver à les faire fantasmer, leur permettre de réintégrer leurs 
rêves d’enfants, les faire retourner à l’école plutôt que leur apprendre un métier, leur laisser ce 
temps de l’enfance. En Bosnie, un travail d’évaluation de l’association Réfugiés du monde autour 
du travail mené dans des ludothèques souligne cette nécessité d’un retour à l’enfance. 
 
 
 
Contribution de Bernard Doray, psychiatre, Centre de recherches et d’actions sur les 
traumatismes et l’exclusion (CEDRATE) 
 
Texte publié : 
Bernard Doray, Concepcion de la Garza, « De très jeunes combattants », Adolescence (« en 
guerre… »), 2001, 19, 2, pp. 454-462 
  
 
Résumé : 
Deux figures de la clinique de l’extermination et de l’auto-extermination forcée des Indiens 
mayas du Guatemala inaugurent cette contribution. On contraste cette approche qui se déploie 
entre clinique individuelle et histoire sociale, avec celle de Birahima, enfant-soldat du Libéria et 
du Sierra Leone, qui appartient à la littérature et à l’histoire idéologique du temps présent. Deux 
manières d’aborder un processus qui va s’amplifiant au rythme de la marée de paupérisation et de 
désymbolisation qui parcourt la planète. Les instances internationales installent des pare-feu 
juridiques, mais l’accompagnement psychologique des anciens enfants et adolescents 
combattants reste très peu investi de compétences cliniques véritables.  

 
 
Commençons par la figure grave et rieuse de Javier -Manuel, un garçon plein d’énergie qui 

venait d’avoir 7 ans et qui devait déjà faire ses comptes avec une bien longue histoire. C’était 
même une si grande nécessité qu’un matin ensoleillé et frais de fête et de parades, où les rues 
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résonnaient des tambours obsédants des élèves du collège privé, il lâcha les pétarades de la 
mitraillette de plastique bleu clair avec laquelle il effrayait les chats, s’essaya gauchement au jeu 
de diabolo que nous venions de lui offrir, puis prit l’initiative de solliciter l’une de nous, qui se 
trouvait être probablement la première psychanalyste d’enfants à avoir mis les pieds dans la petite 
ville où il vit, dans le Quitché, au Guatemala. La séquence fut brève: 3 séances et pas loin de 7 
heures, comme il l’avait dit immédiatement en formulant sa demande : une heure pour chaque an 
de son âge. 
 

La première de ses années fut particulièrement chargée: l’assassinat de son père par les 
militaires, une mère déprimée, très pauvre et débordée, qui le confie à une voisine qui elle-même 
le laisse à un orphelinat. Là, une religieuse s’attache à cet enfant si vulnérable. Elle devient, de 
fait, sa mère, et part très naturellement avec lui, à la fin de sa mission. Mais pas question de 
l’adopter: il faudrait pour cela graisser la patte à un avocat-notaire, or les avocats-notaires ne sont 
pas faits pour donner des toits à des enfants qui n’en n’ont pas : les tarifs de leur corruption ne 
sont qu’à la portée des toits états-uniens ou européens qui sont en demande d’enfant. Et puis, 
c’est encore le massacre à l’étranger de membres de la famille de sa mère adoptive. C’est dans ce 
contexte que les mots ont cessé de pouvoir se dire, bien que la situation soit devenue le secret de 
polichinelle entre la mère et le fils.  

 
Javier -Manuel demandera à Concepcion de lui faire une magie, pas de celles qui trichent 

avec le vrai et empoisonnent sa vie ainsi que celle de sa mère. Il lui montrera comment: un bien 
nommé jeu de Memory, où il dira ne pas savoir écrire le chiffre deux ni compter des paires, le 
diabolo où il s’était montré incapable de faire passer ce que tient sa main gauche dans ce que tient 
sa main droite à l’aide de la ficelle qui porte la « diabolique » bobine ; et puis il construira un 
petit système de morceaux de papier pour expliquer par quelle alchimie, si tous les bouts de son 
petit monde étaient réunis, alors oui, certainement, il pourrait être « heureux », « tranquille ». 
Mais encore faudrait-il pour cela éviter les risques d’explosion « volcanique » que comporterait 
ce magma, la fusion de ces émotions qui ne se sont jamais dites, entre lui qui sait presque tout, et 
sa mère qui tient le couvercle de la boîte à secrets. 

 
Javier -Manuel appartient à l’une de ces cultures anciennes dans lesquelles humaniser le 

Cosmos, cela en passe, pour chaque individu, par un travail avec l’autre rive du soi originaire. 
Dans les sociétés mayas, la béance entre le corps réel, le corps pour soi et le corps-pour-les-autres 
se suture ainsi, autour du gâteau placentaire, notamment avec la désignation d’un double animal, 
le Nahual, être de nature qui vivra de manière parallèle un destin analogue à celui qu’inaugure le 
nouveau-né dans la communauté des humains.  

 
Par-delà un évident écho des deuils et des déchirures de son existence, qui sont à l’arrière-

plan de sa rencontre avec Concepcion de la Garza, par delà ces ruptures particulières à son 
groupe familial, donc, on entendra dans l’incapacité de Javier-Manuel d’écrire le chiffre « deux » 
(notamment dans la séance improvisée de jeu de Memory), la projection d’une angoisse sociale 
plus partagée autour de la mise à mal de ces repères symboliques premiers. On réfèrera cette 
angoisse à une situation qui conjuguait les désastres d’un génocide culturel délibéré, 
l’empoisonnement de l’eau des rapports sociaux par la terreur, la perte des cadres de réciprocité 
communautaires, la déroute des transmissions, et l’errance des paysans expulsés de leur terre. 
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Autre figure : Felipe, lui, avait traversé la période la plus dure de ce saccage à l’âge de son 
adolescence. Il nous a parlé des excavations des cimetières clandestins, courageusement 
pratiquées à l’initiative des prêtres catholiques pour donner aux morts une sépulture décente. 
Malgré la cruauté de l’épreuve de la reconnaissance des corps, c’est une libération pour des 
survivants, jusque là enfermés dans un impossible deuil. Et il a enchaîné sur deux projets qui 
l’animent: écrire sa propre histoire, et mettre en place une alternative aux maigres exactions 
psychologiques saturées de bonne conscience qui se pratiquent chez lui au nom de la 
revalorisation de l’auto-estime des rescapés. Lui, il veut une vraie formation de promoteurs de 
santé mentale, qui puisse mobiliser les compétences communautaires, et peut-être, ce faisant, 
restaurer l’estime du nous et le sens de la dignité de cette population rescapée. 

 
Felipe avait cinq ans lorsque sa famille a dû quitter précipitamment leur village après que 

sa grand-mère très chérie ait été tuée, les pieds et les jambes broyés par l’explosion d’une grenade 
dissimulée dans la porte de la petite cache à maïs qui avait permis jusque là à la famille de 
subsister. Comme ce n’était pas la première exaction des militaires, tout le village décida de se 
disperser. Les uns eurent la bonne fortune de cheminer pendant des mois, à travers montagnes et 
forêts, jusqu’à la frontière du Mexique et de la franchir, d’autres se fixèrent dans les grandes 
forêts peu pénétrables de l’Ixcan. Son groupe à lui eut moins de chance. Il ne put jamais échapper 
vraiment à la traque des soldats. Il s’approcha bien du Mexique, mais ne put passer la frontière. 
L’état d’affaiblissement du groupe était alors tel qu’il préféra rentrer au pays pour, au moins, y 
mourir dans sa terre.   
 

Peut-être par un effet de la vision sidérante des blessures de sa grand-mère, l’enfant était 
parti pieds nus pour la montagne, et personne ne remarqua qu’il oubliait ses chaussures. Il 
emmena par contre une petite balle, seul lien avec le temps où il pouvait être un enfant. Il la serra 
avec lui pendant deux années, et il se souvient bien des circonstances de sa perte. Entre temps la 
corne de ses pieds étaient devenue aussi dure que des semelles. Felipe avait appris à boire l’eau 
qui sortait des traces de pas dans la terre humide pendant les longues marches. Il n’avait pas lu 
Robinson Crusoé et encore moins le séminaire de l’Identification de Jacques Lacan qui relève la 
connotation de récusation d’une pleine présence de l’autre, que suggère la phonétique de la 
« trace de ‘pas’ », du moins en français. Mais il apprit par une autre voie que, du creux des traces, 
sort le sel et l’eau du rapport d’altérité consubstantiel à notre humaine condition. Cette référence 
à la fertilité des traces et de tous  les marquages de mémoire accompagne aujourd’hui son 
discours. 

 
La guérilla, guévariste, organisait ces paysans en errance: commission de santé pour 

apprendre les vertus curatives des plantes, commissions de l’éducation où la boue servait de 
tableau et le charbon de bois, de craie. On apprenait les sciences naturelles en ayant le sentiment 
d’appartenir au grand livre de la nature qui se déployait autour de soi. On apprenait aux enfants 
que l’Être suprême appréciait moins les prières que l’effort solidaire des hommes réels pour 
changer leur conditions. En fait, les hommes et les femmes de ces groupes paysans en fuite 
souffraient beaucoup. Les bébés étaient rares. Parfois leur mère devait les étouffer pour faire taire 
des pleurs qui mettaient tout le groupe en danger. Des anciens étaient laissés au bord du chemin. 

 
A 12 ans, Felipe commença à devenir, à sa façon, un petit combattant. Plus exactement, il 

entra dans la commission de vigilance. Responsabilité considérable pour un enfant, puisque de la 



8ème réunion du groupe de recherche – 7 mars 2002 
 

9 

surveillance des mouvements des militaires et du sang-froid face à l’éventualité d’une mauvaise 
rencontre dépendait la survie du groupe. 

 
Lorsque  la famille revint dans son village, celui-ci avait été transformé en village modèle: 

des maisons rapprochées, des guérites tous les vingt mètres. Les hommes étaient emmenés au 
travail sous escorte. Les femmes restaient ainsi à la disposition des militaires dans la journée. 
Beaucoup d’enfants sont nés de ces viols, mais encore aujourd’hui leur origine est l’objet d’un 
épais silence. Chaque chef de famille était comptable, sur la vie des siens, de ce qui se passait 
dans deux maisons voisines. Les séances d’endoctrinement sur les valeurs du monde libre et le 
message évangéliste étaient presque quotidiennes.  

 
Felipe avait alors 14 ans. Il ne comprit pas tout de suite la situation, et il se souvient plutôt 

du sentiment de gloire qui l’envahit lorsqu’on lui mit un fusil dans les mains. Il venait d’être 
enrôlé, comme c’était obligatoire, dans la patrouille d’autodéfense. Rapidement, pourtant il fut 
confronté à la perversité de ce dispositif: Ce qu’il a vécu dans cette période appartient à la 
mémoire traumatique. « C’était très triste et très difficile à oublier. Ils nous disaient: ‘Il faut en 
finir avec tous les collaborateurs de la guérilla quelque soit leur âge’. Mais les ‘collaborateur’, 
c’étaient des gens de notre communauté ! Ils nous disaient: ‘Vous allez repartir dans la montagne, 
et tous ceux que vous allez retrouver, s’ils veulent se rendre, vous allez nous les ramener, sinon, 
vous devrez les tuer sur place. Si vous ne le faites pas c’est vous qui serez tués’. Nous partions 
par paires dans la montagnes mais, auparavant, ils nous obligeaient à nous frapper, à nous 
humilier l’un l’autre. Ensuite, chacun était responsable de l’autre... ». 

 
Pris dans la machine à broyer les siens, Felipe a abordé l’adolescence en étant contraint de 

prendre à rebours le chemin qui mène de l’enfance à l’âge adulte. Au lieu que la grande 
communauté du Nous-autres social  se substitue à la petite endogamie familiale du Nous-mêmes, 
c’est la loi de l’autodéfense, la trahison obligée  du groupe social pour sauver la famille, et la 
promotion obligée d’un intégrisme religieux répudiant tout ce qui n’est pas lui. Au lieu de la 
perspective d’apporter sa part au labeur quotidien des adultes, c’est la participation à la 
destruction organisée des coopérations, à la distillation de la haine, à la guerre aux racines 
communes...  

 
Aujourd’hui encore, Felipe continue à se réveiller en sueur, avec cette sorte de 

cauchemars traumatiques qu’il reconnaît bien au fait que le réveil n’en atténue qu’à peine la 
charge d’angoisse. Il nous parlera aussi de la violence, de l’alcoolisation parfois forcenée, et de 
l’épidémie de suicides qui sévissent chez les jeunes rescapés de ces mêmes épreuves qu’il a 
connues. S’il n’a pas suivi cette pente, s’il a pu fonder une famille déjà nombreuse avec une 
femme qui a elle-même connu ce qu’il a vécu, et qui partage ses vues, il le doit pour partie à une 
bonne rencontre. Il a su bien utiliser quelques entretiens avec un psychologue venu de la capitale 
à l’occasion d’un éphémère et improbable programme expéditif de formation de formateurs. En 
faisant à cette occasion les comptes avec son passé, il ne s’est pas exonéré de la gravité de ses 
actes, mais il a aussi fait le deuil d’un orgueil qui l’aurait conduit à soutenir qu’il a été le 
principal maître de sa destinée pendant les années terribles où il a participé au massacre des siens. 
Il a su ainsi négocier avec sa culpabilité. Enfin, il a su puiser dans les bonnes images glanées au 
cours de sa déjà longue existence, la volonté farouche de témoigner pour l’histoire des siens. 
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Même si le récit que Felipe veut écrire de sa vie avait d’exceptionnelles qualités 
littéraires, il aurait bien peu de chances de devenir un succès de librairie dans les pays où on lit. 
Au mieux, ses préoccupations apparaîtraient-elles comme une bouteille à la mer venue d’une 
terre lointaine où l’on pense encore que la solidarité villageoise, le dialogue avec les morts et la 
recherche constante du plus grand dénominateur commun entre les humains pouvait assurer la 
solidité de l’enveloppe sociale. 
 

Littérairement parlant, Birahima, est certainement un très jeune combattant plus 
recevable. D’abord parce que c’est un héros de fiction, déjà habité par le travail de pensée de son 
auteur, ce qui nous donne d’emblée quelques clés. Ensuite parce que cet auteur est un écrivain de 
grand talent, Ahmadou Kourouma, dont le livre Allah n’est pas obligé, a reçu récemment un prix 
littéraire très prestigieux. Enfin, Birahima se présente à nous de manière bien plus conforme aux 
stéréotypes qui intéressent l’Occident lorsqu’il scrute dans le miroir son monde tel qu’il va. 
 

Cette fiction est écrite en première personne. Elle débute, comme l’histoire vraie de 
Felipe, par la mutilation des pieds d’une femme. Le héros, qui imagine volontiers qu’il était peut-
être un serpent avant sa naissance humaine est venu au monde dans un « foutu pays d’Afrique », 
du ventre d’une femme Malinké qui ne pouvait pas se porter elle-même. Elle marchait sur les 
fesses: sa jambe gauche était « malingre comme un bâton de berger », et la droite, qu’elle appelait 
sa « tête de serpent écrasée », était coupée à la suite d’un ulcère, résultat de la magie d’une 
exciseuse jalouse. Cela  avait commencé par un tout petit point noir sur la peau. Depuis, cet 
ulcère, que l’on peut aussi entendre comme une métaphore de la plaie politique qui ampute le 
destin de la Terre d’Afrique, cet ulcère donc « pilotait » cette mère. « Des fois, dit le narrateur, 
(en jouant dans la case), je tombais dans l’ulcère. Maman hurlait de douleur. L’ulcère saignait. 
Maman hurlait comme l’hyène dont les pattes sont coincées dans les dents d’un gros piège à 
loup ». L’ulcère hurlant dans lequel Birahima tomba pour de bon, c’est en l’occurrence la guerre 
du Libéria et du Sierra Leone. Il devint enfant-soldat, d’abord sous la coupe du Colonel Papa le 
Bon, représentant dans la zone du Front National Patriotique de Charles Taylor, figure obscène 
du pouvoir patriarcal, portant mitre pontificale et kalachnikov pour exercer une extravagante 
tyrannie. Kalach et Hasch rythment la vie de ses petits soldats. Doubles enfantins de leur fastueux 
créateur, ceux-ci sont engagés dans toutes les affaires importantes du camp de Zorzor et 
notamment dans la prédation des adultes qui passent à portée. Leur éventuelle mort est l’objet de 
cérémonies princières. Mais s’ils cessent d’être réputés puceaux, leur grâce tombe d’un coup et 
ils sont renvoyés au statut peu enviable de soldats ordinaires. Autant dire que la notion d’une 
adolescence bien différenciée, comme un pont vers l’âge adulte apparaît, vue depuis ce contexte, 
comme passablement exotique. 

 
Puis, c’est la fuite dans un camp d’en face, chez les partisans de l’ancien président du 

Liberia Samuel Doe. Petit à petit l’enfant est confronté à tous les replis du chancre. Il voit 
l’ahurissante stupidité des jeux de pouvoir où la corruption et les intérêts étrangers mènent la 
danse. Il voit la filouterie des féticheurs de cour, il voit même l’influence exercée par des fétiches 
bidons pour peu que celui qui les porte (en l’occurrence, un enfant soldat mythomane dénommé 
« tête brûlée ») ne doute pas de son invulnérabilité: « Tête brûlée, par son courage et les fétiches, 
venait de conquérir le village de Niangbo. Quand les tireurs d’en face ont vu Tête brûlée avancer 
dans la mitraille, il se sont dit que les protections de Tête brûlée étaient plus forte que leurs 
grigris à eux. Ils ont paniqué et abandonné leurs armes. Mais alors j’ai commencé à ne rien 
comprendre à ce foutu univers. A ne rien piger à ce bordel de monde. (...) C’est vrai ou c’est pas 
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vrai, cette saloperie de grigri? Qui peut me répondre? Où aller chercher la réponse? Nulle part. 
Donc, c’est peut-être vrai, le grigri... ou c’est peut-être faux, du bidon, une tricherie tout le long et 
large de l’Afrique... ». Moment philosophique s’il en est, que ce retournement de point de vue où 
la guerre des grigris commence à apparaître comme la projection des imaginations humaines 
« tout le long et large » d’un continent en proie aux convulsions politiques de la globalisation.  La 
fin du livre sera occupée par un bilan informé, mais sans perspective, un tour radicalement 
désespérant de l’histoire politique de cette plaie qui s’est constituée au Libéria et au Sierra Leone, 
deux terres d’accueil d’esclaves libérés qui colonisèrent autrefois ce coin  d’Afrique . 

 
Birahima est une créature littéraire. Il parle pour un groupe, mieux pour une condition 

massivement partagée par une masse. En ce sens, il échappe à la dimension du un par un sans 
laquelle il n’y a pas de clinique qui vaille. Mais des collègues qui ont approché d’anciens enfants-
soldats de cette région de l’Afrique ont aimé ce livre car ils y retrouvent une authenticité qu’ils 
sont à même de juger. Les étranges pouvoirs des féticheurs, les bons papas pervers ou, de 
manière moins figurée, l’organisation qui prend en charge, parfois avec des égards particuliers 
des enfants souvent raptés qui ont parfois dù commettre des atrocités chez eux, en gage de non 
retour, tout cela fait partie du contexte.   
 

Le récit haché, ponctué de blasphèmes et de définitions livresques, qui coule sans fluidité, 
comme une rivière de pierres, évoque la minéralisation engendrée par le système des clivages et 
l’ambiance psychique de l’hypervigilance, où rien ne semble faire sûrement enveloppe ni espace 
tiers. 
 

En 1998, le rapport de Graça Machel pour le Secrétaire général des Nations Unies  
évaluait à 250 000 le nombre des mineurs de moins de 18 ans qui combattaient dans des conflits 
en cours. Aujourd’hui, ils seraient 300 000: chiffre frappant, mais chiffre presque modeste, si on 
le compare à celui des autres enfants sans enfance: enfants des rues, ou même enfants devenus 
chefs de famille à 12 ans. Si le phénomène frappe pourtant l’imagination, c’est d’abord parce que 
l’on sent plus ou moins confusément que son apparition signale de bien mauvais vents dans l’air 
de la planète. Pour nous en tenir à l’Afrique. Il suffit que l’on énumère: Au Libéria, au moment 
de la démobilisation de 1997, près de 20% des forces du Front national patriotique du Libéria 
étaient composées d’enfants, et au Sierra Leone, ce sont 3 000 à 5 000 enfants et adolescents qui 
ont combattu  avec les troupes de l’AFRC / RUF ; au Burundi, on estime autour de 3 000 les 
adolescents, souvent des anciens enfants des rues, qui combattent dans les groupes rebelles ; en 
République démocratique du Congo, 4 à 5 000 jeunes adolescents combattent dans les troupes 
gouvernementales ou rebelles. En Ouganda, des enfants démobilisés avaient formé des bandes 
armées qui écumaient le pays. Au Mozambique, ce sont des milliers d’enfants raptés par la 
RENAMO,qui ont été démobilisés au moment des accords de paix de 1992 (et le livre La cause 
des armes au Mozambique de Christian Geffray est l’une des rares analyse anthropologique du 
phénomène des enfants-soldats). Au Sud du Soudan, ce sont  au bas mot 10 000 enfants et 
adolescents qui sont toujours enrôlés dans la SPLA.  

 
On ne sera pas étonné que ces situations décrivent de manière plus large la carte de la 

vulnérabilité des enfants dans le monde. L’UNICEF a déterminé un indice global de risque pour 
les enfants qui additionne, outre la présence de conflits armés, la mortalité des enfants de moins 
de 5 ans, le taux des insuffisances pondérales, le taux d’enfants non scolarisés, et la prévalence du 
SIDA. Pratiquement, tous les taux les plus élevés dans le monde correspondent à ces situations de 
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conflits armés endémiques: par ordre décroissant: l’Angola, le Sierra Leone, l’Afghanistan, la 
Somalie, l’Ethiopie, la Guinée Bissau, le Niger, la République démocratique du Congo, le 
Burundi, l’Erythrée, le Libéria, le Rwanda, la Guinée, le Tchad... Et dans les six régions de la 
planète, tous les pays qui ont le plus fort indice de risque sont ou ont été des pays en guerre: 
Angola,  Soudan, Afghanistan, Cambodge, Haïti, Yougoslavie... Tout ceci, sur fond d’inégalités 
croissante entre le Nord et le Sud, l’Ouest et l’Est. Seuls 11 pays en dehors de l’Europe ont un 
indice de risque égal ou inférieur à la moyenne des pays européens.  

 
La multiplication des guerres dans le monde exprime ces inégalités, et la fragilité infantile 

et juvénile qu’elle entraîne est l’image de fond sur laquelle se détache la figure de l’enfant et de 
l’adolescent combattant. Tel est l’état des choses.  

 
Mais les mots peuvent tromper, à commencer par celui de « soldat ». Les guerres menées 

par les armées des pays riches deviennent de plus en plus un métier comme les autres. Elles 
visent le risque zéro, elles prennent volontiers le masque de l’humanitaire, et les pertes humaines 
subies sont généralement considérées comme des accidents au moins aussi exceptionnels que 
ceux qui peuvent survenir sur un grand chantier bien géré. Pour les enfants et adolescents soldats, 
la guerre est une toute autre affaire. D’abord, ils ne sont recrutés que pour la guerre. Il n’y a pas 
de tels soldats dans les pays en paix. Ensuite le recrutement relève d’une forme de contrainte – 
quelle que soit celle-ci – et elle est exercée sur des populations déjà très fragilisées. Beaucoup de 
ces très jeunes recrues sont au départ de ces enfants que la terre d’Afrique ou d’ailleurs ne peut 
plus porter: des enfants en trop, qui participent de l’entropie de leur société. Ils errent, 
s’accrochent où ils le peuvent. Eventuellement, ils constituent des sociétés à part, hiérarchisées 
par l’âge et la force physique, et dans lesquelles la protection des petits suppose des rituels qui 
comportent souvent une dimension grave d’humiliation. Ce sont des sociétés de survie, où 
l’horizon biographique est si limité et le sentiment de la signifiance de soi si fragile, qu’elles sont 
perméables à des logiques d’autoextermination, ce que j’avais rencontré dans un travail sur les 
toxicomanies au Bénin.  

 
En 1989, soit trois ans avant la reprise de la guerre civile, la People’s Educational 

association  du Sierra Leone a publié les interviews brutes de quatre enfants des rues de 
Freetown. Malgré l’absence d’analyse de contenu, ce livre constitue un document significatif sur 
le délitement de la société, la désymbolisation des rapports sociaux, transformés en une poussière 
de relations duelles, menant à des alliances fugaces et des exclusions répétées au cours desquelles 
la dimension de violence intra-familiale est rarement absente. Tout comme Felipe l’a été, 
l’enfant-adolescent soldat des guerres africaines est à la fois victime de la dissolution de sa 
société, en même temps qu’il en est lui-même un agent dissolvant. Si la métaphore de l’ulcère a 
un sens, c’est bien dans les tragiques tautologies de cet ordre qu’il faut le voir.  

 
Au Sud du Soudan, on ne trouve plus de garçons dans les écoles au-delà de 12 ans. Ils 

sont partis là où la société des adultes ne leur dit pas qu’ils sont de trop. Ils contribuent ainsi à 
dévaster leur pays, à vider la région de plus de la moitié de ses habitants, à boucher l’avenir de 
leur société, à déclencher des famines atroces, comme celle de janvier 1998 consécutive à la fuite 
éperdue des habitants de la ville de Wau après l’attaque d’un chef de guerre de la S.P.L.A., 
Kerubino Kwanin Bol. En principe, le Programme alimentaire mondial tente de nourrir le pays 
d’autre chose que sa propre chair, mais il ne fait qu’alimenter le chancre car une grande partie de 
l’aide est destinée aux combattants. 



8ème réunion du groupe de recherche – 7 mars 2002 
 

13 

 
Seules des décisions drastiques pourraient infléchir les logiques fondamentales à l’œuvre 

dans de telles situations. Le Bureau interna tional du travail a recommandé, en 1999 de considérer 
la guerre comme une forme de travail des enfants à bannir immédiatement. C’est un jalon dans 
une démarche ancienne des instances internationales dont Jean-Manuel Larralde nous fait une 
synthèse dans ce même numéro de la revue Adolescence. Il nous rappelle que la Convention 
adoptée à Genève le 12 août 1949 et ses deux Protocoles additionnels de 1977, ont défini la 
protection des personnes civiles en temps de guerre et particulièrement celles des enfants. Ceux-
ci sont concernés par vingt-cinq articles. Il nous précise que les Protocoles additionnels de 1977 
avaient l’ambition d’interdire la participation des mineurs de moins de 15 ans aux opérations 
armées, position qui est réaffirmée et élargie à toutes les sortes de conflits dans la Convention sur 
les droits de l’enfant du 20 novembre 1989, et le Comité des droits de l’enfant aux Nations Unies 
a demandé l’adoption d’un protocole facultatif permettant de porter à 18 ans l’âge de cette 
protection. Enfin, la Convention portant statut de la Cour pénale internationale, adoptée en juillet 
1998, ajoute l’enrôlement dans les combats d’enfants de moins de 15 ans à la liste des crimes de 
guerre définie dans les Conventions de Genève. Sans aucun doute, ce sont là des avancées de 
civilisation. Mais il faut bien reconnaître que le droit international n’a pas encore les moyens de 
l’universalité de ses applications, et ce serait certainement aggraver l’injustice qui découle de 
cette carence que de se voiler la face et de faire l’économie d’une mobilisation de compétences 
pour aider les laissés pour compte de ces brillantes avancées.  
 

Qui s’occupe donc des enfants et des adolescents soldats ? On sera attentif, de ce point de 
vue, aux initiatives des sociétés traditionnelles  pour réintégrer, dans leurs communautés, des 
enfants enrôlés de force qui se sont souvent rendus coupables de forfaits peu imaginables. On 
pense ici aux rites de purification et aux procès invoquant la parole vive des morts, qui ont été 
mis en œuvre au Mozambique. Quant à l’accompagnement psychologique, il y a finalement assez 
peu à en dire, car rarement équation psychosociale n’est plus complexe que sur ces questions, et 
rarement on voit un terrain aussi peu investi de compétences cliniques véritables.  

 
Et si nous nous décidions à entendre les clameurs de tous les Felipe qui, de part le monde, 

tentent malgré tout de faire barrage à l’ulcère hurlant dont nous parle l’écrivain? 
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