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La montagne
et la liberté,

ou Pourquoi les civilisations ne savent pas grimper

par James C. Scott

ans les sociétés d’Asie du Sud-Est, le gouffre culturel et
politique qui sépare les habitants des hauteurs (souvent et, a mon avis, faussement
appelés « tribus montagnardes », bill tribes) de ceux des plaines et des vallées repré-
sente peut-étre le clivage le plus tenace et le plus conflictuel. C’est aussi celui qui
pose les problemes les plus compliqués aux Etats qui cherchent a réaliser leur
intégration nationale. La Birmanie, par exemple, connait, depuis son indépen-
dance en 1948, des rébellions de montagnards, notamment karen, qui constituent
— en tout cas depuis que les Erythréens ont conquis leur indépendance — Iinsur-
rection sécessionniste la plus longue et la plus obstinée du XX siecle. J’aimerais
tenter ici une analyse et une explication de ce phénomene.

Depuis longtemps déja, je cherche 2 comprendre pourquoi I’Etat est hostile
aux gens qui bougent. Il me semble percevoir une sorte de loi générale dans sa
volonté de fixer géographiquement les populations vagabondes, qu’il s’agisse de
Bédouins, de Tsiganes, de Juifs errants, de chasseurs-cueilleurs, de pasteurs nomades,
d’agriculteurs sur brilis, des « Bohémiens de la mer » du monde malais (orang laut),
d’hommes sans maitres, de mendiants-qui-tiennent-a-le-rester, de sans-domicile-
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fixe. Pourquoi presque tous les Etats cherchent-ils 4 concentrer et a fixer leur
population dans I’espace, a I'installer en des lieux ot leur regard Iatteint plus aisé-
ment ? Quelle est la particularité de I'Etat qui lui fait craindre, et si possible répri-
mer, les « mouvements non autorisés » ? Ou encore : pourquoi la sédentarisation
est-elle pour ainsi dire le premier projet étatique de P'histoire de ’humanité ? Le
fait évident qu’il est plus facile de recenser une population sédentaire, d’y lever des
impéts et des conscrits et de la surveiller ne constitue qu’un début de réponse.

La persistance historique de certains de ces schémas est frappante. Dans le cas
de la Birmanie, par exemple, des Etats de plaine trés différents (les royaumes pré-
coloniaux, I"Etat colonial, puis la Birmanie indépendante) ont poursuivi des objec-
tifs étonnamment semblables vis-a-vis des montagnards. Ils ont mis en ceuvre
toutes sortes de moyens et obtenu des résultats variés, mais le discours et les poli-
tiques sont restés d’une remarquable continuité. Pourquoi ?

Ay regarder d’un peu prés, on rencontre Ia un paradoxe trés profond. On peut
en effet démontrer que les catégories « tribus montagnardes » et « peuples des val-
lées » (disons Karen et Birmans) ont des frontiéres fort poreuses sur la longue durée.
Il'y a en permanence des montagnards qui deviennent des gens d’en bas, et inver-
sement. Pour compliquer encore le tableau, il existe aussi des populations inter-
médiaires qui ont, culturellement et écologiquement parlant, un pied dans les col-
lines et 'autre dans la vallée. Nos deux catégories opposées perdent ainsi une
bonne partie de leur pertinence lorsqu’on les examine de plus pres ou sur une
assez longue période. Et voici le paradoxe : en dépit de ces passages constants de
part et d’autre d’une membrane perméable, un discours extraordinairement stable
traite ces deux peuplements comme différents par essence. L'un est cultivé, I'autre
barbare, 'un raffiné, I'autre primitif, I'un évolué et cosmopolite, 'autre arriéré et
engoncé dans le local. C’est du moins ce que vous entendrez en bas. Ceux de la mon-
tagne diront : les uns sont libres et autonomes, les autres soumis ; les uns sont nos
égaux, les autres sont inférieurs ; les uns sont physiquement mobiles, les autres sont
tenus en laisse par des fonctionnaires et des institutions. Bref, les si¢cles passant,
le « matériel humain », en termes génétiques, est complétement échangé, tandis
que, magiquement, 'essentialisme reste un vécu intact dans la vie et la pensée des
populations, en haut comme en bas.

Ce type de paradoxe n’a pas échappé aux historiens de I’Europe. Fernand
Braudel a remarqué que des populations importantes migraient de part et d’autre
de la fronti¢re religieuse, elle-méme mouvante, entre Chrétienté et Islam, sans
remettre en cause cette distinction : « C’est qu’en fait [la civilisation] est accrochée
a un espace déterminé, qui est une des indispensables composantes de sa réalité.
Avant d’étre cette unité dans les manifestations de I’art, en quoi Nietzsche voyait
sa vérité majeure [...], une civilisation est, a la base, un espace travaillé, organisé
par les hommes et I'histoire. C’est pourquoi il est des limites culturelles, des
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espaces culturels d’une extraordinaire pérennité : tous les mélanges du monde n’y
peuvent rien »1.

Il manque ici la prise en compte de ces peuples qui, tels les Juifs ou les Tsiganes,
transportent leur civilisation avec eux : il faut bien reconnaitre que certaines civi-
lisations sont géographiquement flottantes. Reste ce fait relevé par Braudel que les
allées et venues des hommes 2 travers une frontiere culturelle ne menacent pas néces-
sairement la perception de la solidité de la frontiére elle-méme. Un exemple : les
Tsiganes d’Europe. Grice a la linguistique, on sait situer leur origine et 'on peut
méme reconstituer plus ou moins leur long itinéraire. Mais eux-mémes se voient
comme la quintessence du nomade sans patrie (et méme, a la différence des Juifs,
sans terre promise). Ils sont aussi en droit de se dire le peuple le plus méprisé et
persécuté d’Europe, depuis les pogroms et les expulsions du XVe siecle jusqu’a I'holo-
causte nazi, en passant par les « chasses aux Bohémiens » (Zigeuner fagd) du XVIIe,
ou le « tableau de chasse » était décompté a la fin de la journée comme on compte
des trophées de cerfs. En réalité, depuis au moins le XIVe siecle, des gens sont entrés
dans cette communauté et d’autres en sont sortis, et cela en nombre considérable :
par intermariage et la sédentarisation, et aussi par la classification officielle, a cer-
taines époques, de tout nomade comme « Bohémien ». Et pourtant, on a la une
population qui reste, a tout jamais semble-t-il, culturellement marquée. Il en est
de méme, comme je vais essayer de I'expliquer, avec les « populations tribales » des
montagnes de Birmanie et leurs voisins des plaines, Birmans pour la plupart. Je pren-
drai aussi quelques-uns de mes exemples dans d’autres pays de la région.

Pour cela, il faut essayer de comprendre « les montagnes » — sur les plans géo-
graphique, culturel, démographique, écologique et surtout spatial — non pas en soi
mais en relation avec 'Etat de la plaine. Ici « les montagnes » sont moins affaire
de relief que de relative inaccessibilité, laquelle peut se réaliser aussi sous forme
de marais, déserts ou forét dense. Ces lieux écartés pourraient étre appelés, pour
reprendre le terme d’Anna Tsing, des « espaces de non-Etat » (non-state spaces)’.
J’en proposerai une sorte d’anthropologie historique, avant d’essayer d’imaginer
ce que pourrait étre une histoire non stato-centrée de (par exemple) 'espace qui
porte aujourd’hui le nom de Birmanie. Toute histoire, ou presque, puisqu’elle se
fonde sur des traces écrites, est une histoire d’Etats ou de formations qui s’en rap-
prochent. En Birmanie comme en bien d’autres lieux, elle se présente comme la
chronique de 'avénement et de I’extinction de dynasties : formation du royaume
Pagan et son écroulement au XIII¢ siécle, premiére dynastie Taung-nyu en 1486,
et ainsi de suite jusqu’a la dynastie Kon-baung fondée par Alaung-hpaya, et sa

1. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen i I'époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1990, vol. II, p. 107.
2. Anna ‘Tsing, In the Realm of the Diamond Queen : Marginality in an Out-of-the-way Place, Princeton, Princeton University
Press, 1993.
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« Nos

déposition finale en 1885. Mais en réalité la « Birmanie » n’a presque jamais connu
d’Etat au sens fort du terme. Tl s’agissait bien plutdt de principautés dirigées par
de petits chefs locaux, de confédérations de villages, ou des conflits opposaient sans
cesse seigneurs de la guerre, bandits de toutes sortes ou prétendants au tréne : on
I'apprend par les chroniques dynastiques, qui déplorent la chose mais sans la
raconter. On se prend a réver d’une histoire écrite systématiquement sous cet angle,
une sorte de récit anarchiste qui remplirait les grandes « pages vides » de I’histoire
de PEtat et dans lequel la déplorable exception serait la trace écrite (et les fonc-
tionnaires qui la laissent derriere eux). Mais une telle histoire n’est pas facile a ima-
giner. C’est un peu le méme probléme que pour une histoire de la paysannerie.
Comme j’aime 2 le répéter, la grande affaire des paysans, c’est de rester en dehors
des archives ! Dés lors qu'ils y figurent, deés lors qu’ils ont attiré sur eux I'attention
des scribes de la cour autrement que sous la forme de chiffres de conscrits, de
contribuables ou de producteurs de tant de boisseaux de grains, c’est que quelque
chose a trés mal tourné...

Je n’irai certainement pas jusqu’au bout de ce réve dans cet article. Le mieux que
je puisse faire, c’est d’esquisser, a titre provisoire, I'idée que je me fais du chemin
a parcourir.

ancétres vivants » ?

J’ai parlé de gouffre culturel entre les gens d’en haut et ceux d’en bas. Remarquons
déja que la plupart des religions des plaines n’ont pas réussi a progresser en bon
ordre dans les montagnes. La grande exception, en Birmanie, est constituée par les
Shan, qui sont des Thai bouddhistes et sont, de fait, situés a mi-chemin — en
termes d’écologie, d’agriculture, de structure sociale — entre les Birmans des basses
terres et les Kachin des montagnes.

Oliver Wolters a remarqué, a propos des premiers royaumes d’Asie du Sud-Est,
a quel point les civilisations ont du mal & atteindre certaines altitudes. « Nombre
d’habitants vivaient dans des hautes terres éloignées, hors d’atteinte des centres ou
s’écrivent et se conservent les annales. [...] Paul Wheatley rend bien compte du
phénomene quand il écrit que “le sanskrit était réduit au silence a cinq cents
metres d’altitude”. Rien ne permet de supposer que les puissants suzerains des
plaines étaient indifférents aux ressources naturelles et aux réservoirs de main-
d’ceuvre que recelaient les montagnes mais, réduit aux documents écrits, ’histo-
rien des premiéres époques est obligé de retrancher de la carte de I’Asie du Sud-
Est de vastes portions de territoire »3.

Braudel, lui aussi, et avec encore plus de force (trop, 4 mon avis), observe cet infran-
chissable abime entre la plaine et la montagne : « La montagne, ordinairement, est
un monde a I'écart des civilisations, créations des villes et des bas pays. Son histoire,
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c’est de n’en point avoir, de rester en marge [...] des grands courants civilisateurs.|...]
Capables de s’étaler loin en surface, a 'horizontale, ils se révelent impuissants,
dans le sens vertical, devant un obstacle de quelques centaines de métres »*.

Pourquoi cela ? Pourquoi les montagnes de I’Asie du Sud-Est opposent-elles une
telle résistance a la diffusion du sanskrit, puis au bouddhisme, puis a l'islam et, aux
Philippines, au christianisme ? Et pourquoi, lorsque ceux des montagnes embras-
sent une religion des plaines, le font-ils généralement sous une forme si hétéro-
doxe ou avec une telle ferveur millénariste que les fonctionnaires d’en bas auraient
bien préféré qu’ils n’en fissent rien ?

Avant de passer en revue les autres différences entre ces deux types de société
et de tenter de les expliquer, revenons aux images qu’elles véhiculent. Pour les gens
des vallées — j’entends ici surtout les cultivateurs de riz inondé - les montagnards
étaient des « sauvages », barbares, primitifs, dont la mobilité, le vétement, les
abris grossiers, les formes archaiques de chasse et de cueillette et agriculture iti-
nérante faisaient des étres inférieurs a tous égards (sauf a celui des « arts obscurs »
de la magie). Méme 1 ou on les considére aujourd’hui avec quelque sympathie,
comme c’est le cas dans les « régimes de développement », ils sont tenus pour
arriérés : « Nos ancétres vivants », « Ce que nous étions avant de découvrir et
d’adopter le bouddhisme (ou bien : I'islam, la culture du paddy, la vie sédentaire),
avant d’avoir accédé a la civilisation ». Dans le langage administratif indonésien,
on les appelle suku terasing ou « groupes isolés ». Sous-entendu : il va falloir mettre
fin & leur isolement, et pour cela les serrer bien fort sur le cceur de la nation...

Ces images sont parfaitement intégrées au discours officiel et populaire des
plaines, et pourtant on sait qu’elles sont fausses. Loin d’avoir été « laissés en
arriere », la plupart des montagnards sont les descendants d’habitants des vallées
et des cotes qui ont migré vers les hauteurs. Ce qui ne les empéche pas d’avoir un
fort sentiment d’identité ethnique et de solidarité, pour lequel bon nombre de
Kachin, de Chin, de Hmong ou de Karen ont prouvé qu’ils étaient préts & mourir.

Comment concilier une interprétation « constructiviste » des « tribus monta-
gnardes » comme sociétés constituées d’immigrants, d’une part avec 'image de
« peuple d’origine » qui est la leur dans les basses terres, d’autre part avec la vision
essentialiste qu’ils ont d’eux-mémes ? On dispose d’un modéle de ce genre en
Occident avec les Cosaques. Ceux-ci, on le sait, n’étaient ni plus ni moins qu’une
communauté de serfs marrons venus de toute la Russie d’Europe vers les frontiéres
de PEmpire pour échapper  leur condition. La, dans un nouveau contexte fait de
propriété collective, de dispersion physique et d'une certaine égalité, ils ont adopté
les structures sociales et les coutumes des Tatars, typiques d’un peuple de cavaliers,

3. Oliver Wolters, History, Culture, and Religion in Southeast Asian Perspectives, ISEAS, 1982, p. 32.
4. F. Braudel, La Méditerranée..., op. cit., vol. I, p. 30.
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et se sont constitués en « Cosaques du Don ». Avec le temps, ils sont devenus un
peuple (une sorte de « minorité martiale », comme les Gurkha ou les Karen) et sont
peut-étre aujourd’hui le groupe « ethnique » de Russie lié par la solidarité la plus
forte. De la méme fagon, nous allons voir qu’il vaudrait sans doute mieux consi-
dérer les populations montagnardes comme des sociétés marronnes plutot que
comme des « tribus » au sens classique du terme.

Observons d’abord comment, par le jeu de deux dynamiques antagoniques,
celle du pouvoir d’Etat d’un cbté, et ce qu’on pourrait appeler la « rouerie paysanne »
de P'autre, les montagnes font les vallées et les vallées font les montagnes.

La logique centripete

En 1700, I’Asie du Sud-Est comptait environ six habitants au kilometre carré,
contre trente en Inde ou en Chine’. Trouver des hommes et obtenir qu’ils s’ins-
tallent dans certaines zones était la principale préoccupation des Etats. Comme il
leur était difficile de créer une base demographlque par la seule persuasion, tous
les Etats de la région, méme les micro-Etats montagnards, étaient esclavagistes.
Sans exception. Pas d’habitants, pas d’Etat. Toute une série de royaumes cétiers
malais ratissaient les cotes et les iles de I'Indonésie orientale et des Philippines pour
y rafler des captifs qu’ils revendaient ou installaient plus prés de la cour. Dans
tout le monde malais, la piraterie était centrée sur la principale marchandise de la
région, 'esclave. Les royaumes agraires étaient eux aussi des Etats esclavagistes,
bien que leur éloignement des sources d’approvisionnement ait atténué chez eux
ce phénoméne.

Toute entreprise de création d’un Etat dans les plaines ou sur les cotes — qu’il
s’agit de puissances militaires et conquérantes ou de dynasties soucieuses de
construire des temples a leur propre gloire — exigeait de la main-d’ceuvre et de la
nourriture en suffisance. La simple démographie, les contraintes du transport, et
I'ensemble des considérations que von Thiinen, Christaller et Skinner ont réunies
sous le nom de « théorie des centres »% avaient pour effet que seule la riziculture
inondée, pratiquée dans un rayon peu étendu autour de la capitale, était capable
de fournir la base fiscale nécessaire pour fonder et entretenir un Etat’. Il n’est donc
guére surprenant que la plupart des Etats qui se sont formés dans la région se
soient situés au cceur des pays pratiquant cette culture : Mandalay, Ava, Pegu,
Ayudhaya, Bangkok. Les montagnes, en revanche, avec leur population dispersée
et mobile et leur agriculture extensive, ne constituaient pas un milieu favorable a
de tels processus.

Citons au passage quelques-uns des trés nombreux écrits qui laissent transpa-
raitre cette quéte obsessionnelle de population : « C’est la coutume des rois que
de se nommer eux-mémes rois s’ils ont des ministres et des sujets : s’il n’y a pas de
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sujets, qui rendra hommage au roi ? » (Histoire d’une cour malaise, XVIIe siecle) ;
« Il est aisé pour un sujet de trouver un seigneur, mais beaucoup plus difficile
pour un seigneur de trouver un sujet » (Seigneur de Palembang, 1747) ; « Mieux
vaut avoir trop de clients que trop de terres incultes » (proverbe thai de la premiére
période de Bangkok) ; « Oui, une terre, mais pas de peuple ! Une terre sans peuple
n’est que sauvagerie » (« Chronique du palais de verre » des rois de Birmanie). Dans
le discours officiel, la majesté d’un seigneur est toujours amoureusement décrite
en termes de nombre et de richesse de ses dépendants. Les titres que portent les
hauts personnages renvoient a de telles notions bien plus qu’a des considérations
territoriales : ainsi les titres thai « kun pan » (seigneur de mille hommes) ou « kun
sen » (seigneur de cent hommes).

La guerre était donc rarement une guerre de conquéte territoriale. On partait
en campagne pour faire des prisonniers. La marque de succes d'une expédition mili-
taire était 'énumération des captifs ramenés a la cour, dont on allait faire des pay-
sans et des ouvriers. Vers 1800, le cinquiéme environ de la population de la Haute
Birmanie (trois cent cinquante mille personnes) était constitué de déportés de
guerre ou de leurs descendants, concentrés sur les terres de service du roi. Sit6t
qu’un royaume avait subi une défaite, sa population était raflée par ses voisins. Dans
les deux décennies qui suivirent le sac d’Ayudhaya et la déportation de dizaines de
milliers de captifs par les Birmans en 1569, les Khmers multipli¢rent les incursions
et s’emparerent de tous les hommes qu’ils purent trouver. En 1767, apres un nou-
veau raid sur Ayudhaya, les Birmans repartirent avec au moins trente mille cap-
tifs, y compris une bonne part de la cour et de la noblesse. Peu aprés, le butin de
la conquéte d’Arakan par le roi Bod-aw-hpaya fut de vingt mille prisonniers qui
furent ramenés a la capitale, Ava, avec leurs images bouddhiques, et établis aux alen-
tours. La plus grande partie de 'Indonésie de I’Est fut ainsi dépouillée de toute sa
main-d’ceuvre qui, comme le remarque Anthony Reid, « était transportée des
Etats faibles vers les forts, des Etats politiquement fragmentés vers les Etats cen-
tralisés, des zones de culture sur briilis, de chasse et de cueillette vers les zones cen-
trales de riziculture inondée »8.

L’Etat sud-est asiatique était donc une vaste machine centripéte de population,
sefforcant de réaliser au mieux ce que j'appellerais un « espace d’Etat ». Cet

5. Une exception confirmait cette régle, le delta du Fleuve Rouge dans le Nord du Vietnam.

6. Peter Hall (ed.), Von Thiinen’s Isolated State, Oxford, Pergamon Press, 1966 ; Walter Christaller, Die zentralen Orte in Siid-
deutschland, Téna, Fischer Verlag, 1933 ; G. William Skinner, « Marketing and social structure in rural China : Part I », Journal
of Asian Studies 24 (1), 1964, pp. 3-43.

7. 1l existe toutefois quelques exceptions importantes. Ce sont les Etats commerciaux malais comme Jambi, Palembang, Srivijaya,
Melaka, qui étaient des micro-Etats contrélant certains goulets d’étranglement : détroits, trongons de voies navigables, routes
commerciales terrestres, ou encore ressources trés spécifiques telles que 'or ou les pierres précieuses.

8. Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce 1450-1680,vol. 1 : The Lands below the Winds, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1988, p. 133.
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espace est caractérisé par des cultivateurs sédentaires, produisant un surplus de
céréales, installés densément a peu de distance de la capitale. Mais il était rare
que cette machine fonctionne trés bien pendant longtemps. La cour exercait en géné-
ral une lourde pression sur la population productive de ses alentours immédiats,
sous forme d’impots, de corvées et de conscription. Il suffisait d’une mauvaise
récolte, de recruteurs trop z€lés ou de fonctionnaires trop gloutons pour que I’Etat
vit s’échapper sa précieuse base fiscale.

La logique de fuite

C’est 1a notre deuxieme dynamique, inverse de la précédente : la fuite. Le fonde-
ment de la liberté du peuple en Asie du Sud-Est était la mobilité physique. Cette
dynamique centrifuge ceuvrait constamment contre la dynamique centripéte de la
capture de prisonniers et de I'esclavage. Si 'asservissement était le principe de
fabrication de I'Etat, la fuite en était le principe de destruction?. Si I'ceuvre du pou-
voir d’Etat était de créer des « espaces d’Etat » intelligibles, la fuite consistait 2 gagner
les « espaces de non-Etat » existants ou 3 en créer de nouveaus, essentiellement
dans les montagnes.

La motivation la plus évidente pour s’échapper des espaces étatiques était le poids
des prélevements de toutes sortes : en monnaie, en grain, en travail, en service mili-
taire. Cette charge tombait surtout sur la paysannerie installée non loin de la capi-
tale et de ses fonctionnaires. Dans une bonne année, et si au surplus le monarque
ou le satrape faisait preuve d’un appétit fiscal modéré, cette pression pouvait étre
tolérable. Mais de telles années étaient bien rares. L'incapacité de la cour a évaluer
correctement les rendements agricoles district par district et année par année, les
pressions fiscales dues a la guerre (intérieure ou extérieure) ou aux ambitieux « tra-
vaux publics » (pagodes et palais), la rapacité des collecteurs d’impoéts attentifs a
leur pourcentage, suscitaient une forte résistance a 'impét et surtout alimentaient
une tendance permanente a la fuite. La logique & courte vue de la consolidation
et de Pexpansion de I'Etat dictait d’extraire un maximum de ressources et de tra-
vail de la population dense entourant la capitale. Mais plus cette stratégie s’exer-
cait, plus la base fiscale migrait vers des lieux moins accessibles aux extorqueurs de
tout poil. Les régimes les plus efficaces maintenaient un équilibre précaire entre
les taux d’extraction et de fuite, et ce sont d’eux qu’on entend le plus parler. Mais
toute vision historique longue devra considérer ces régimes comme de petits
miracles, comme les rares exceptions ponctuant une histoire politique plutot carac-
térisée par I'emprise des seigneurs de la guerre, la fragmentation politique et des
dynasties ceuvrant obstinément a leur propre chute.

La guerre, qui avait pour but essentiel de s’emparer de captifs pour peupler le
centre, avait aussi pour effet de vider celui-ci. Bien souvent, ceux qui n’avaient pas
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réussi a échapper a la conscription désertaient a la premiere occasion. Alaung-
hpaya envahit le Siam en 1767 avec deux cent mille soldats. Il revint apres le sac
d’Ayudhaya avec environ cent mille hommes, dont au moins trente mille prison-
niers. Ou étaient passés les cent trente mille conscrits manquants ? Il y avait cer-
tainement eu des pertes sur le champ de bataille, et d’autres attribuables au fléau
de toutes les armées pré-modernes : le choléra. Mais elles n’ont pas di représen-
ter plus de 20 % de ce chiffre. Le reste, faut-il supposer, est constitué de déserteurs.
Ces hommes se glissaient hors du rang lors des déplacements de troupes et se
cachaient dans les montagnes ; certains, peut-€tre, rentraient subrepticement chez
eux. L'impact démographique dun tel phénomene n’est pas négligeable. Un cal-
cul attentif des pertes subies par la zone centrale de Birmanie, d’abord 2 la suite
de I’échec des invasions du Siam par Bod-aw-hpaya en 1785-1786 puis, dans les
années 1790, sous leffet de sa manie de batisseur de temples (la pagode Min-gun
dut étre la plus grande du monde a I'époque), fait apparaitre une « fuite » de 17 %
de la population. La plupart des fugitifs s’étaient réfugiés dans les montagnes.
Aucun commentaire du XIXe siécle sur la Birmanie ne manque de relever 'énorme
« population flottante », poussée ¢a et la par 'oppression, la guerre, la maladie et
la famine. Le royaume colonial espagnol des Philippines connaissait un phénomeéne
comparable. Les fugitifs y étaient d’ailleurs appelés remontados, les « remontés » :
ils avaient gagné les hauteurs pour échapper aux taxes et aux corvées qui étaient
la plaie des basses terres, ou s’étendaient les grandes plantations des ordres reli-
gieux catholiques.

En suivant la recommandation des subaltern studies'® de « lire I'histoire entre les
lignes », on discerne bien la mobilité politique du sujet sud-est asiatique. On en
percoit 'écho dans I'insistance des textes classiques sur les serments personnels d’allé-
geance (kyei-zu-thit-sa-daw-saung en birman), la stigmatisation de la trahison
(durhaka dans le monde malais) et les louanges que s’attirent les actes de loyauté
personnelle a I'égard du détenteur de pouvoir. Les discours stigmatisant la trahi-
son nous disent a quel point il était fréquent que les sujets s’échappent dans les mon-
tagnes ou se réfugient aupres d’un autre puissant. Méme la pratique thai de mar-
quer les sujets, comme du bétail, par un tatouage indiquant quel était leur seigneur,
était de peu d’effet ; et des « chasseurs » appités par des primes couraient les
foréts pour reprendre les fugitifs et les ramener a leurs propriétaires. Comme dit
un autre proverbe thai : « Les sujets, c’est difficile a trouver ».

D’autres raisons fréquentes de fuite étaient les épidémies et les famines. La

9. Voir Michael Adas, « From avoidance to confrontation. Peasant protest in precolonial and colonial Southeast Asia »,
Comparative Studies in Society and History, 23 (2), 1981, pp. 217-247.

10. Ecole dhistoriens indiens fondée par Ranajit Guha dans les années quatre-vingt et dont I'objectif est de renouveler
I’historiographie de I'Inde coloniale en se mettant a 'écoute des couches les plus basses de la société.
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culture de riz inondé en plaine est une méthode tres productive les bonnes années
mais, comme toute monoculture, aléatoire. Lorsque la récolte est mauvaise, les
solutions de repli sont moins disponibles qu’en altitude. Si les montagnes connais-
saient aussi la famine, celle-ci était plus fréquente et plus dévastatrice en bas.
Quand elle frappait, la dispersion était de regle. Si elle était assez grave, comme
ce fut le cas entre 1805 et 1812 en Haute Birmanie, la diminution de la popula-
tion pouvait entrainer un retour massif 2 la culture itinérante. Et donc aussi la dislo-
cation de '« espace d’Etat » existant.

Comme il se vérifie presque toujours, les montagnards étaient, toutes choses égales
par ailleurs, en meilleure santé que les populations des vallées. Leur régime ali-
mentaire était plus varié. Leur dispersion méme les rendait moins sujets aux épi-
démies car les vallées étaient densément peuplées non seulement en hommes mais
aussi en rongeurs, insectes et animaux domestiques, qui transportaient des mala-
dies au sein d’'une humanité plus vulnérable. Lorsque famine et épidémie frappaient
en méme temps, ceux qui le pouvaient partaient pour la montagne et la relative sécu-
rité qu’elle assurait, comme le firent les Londoniens au XVIIe siécle, ainsi que I’a
raconté Defoe dans son Journal de Pannée de la peste.

Ainsi, I'Etat amenait 2 lui des populations nouvelles par I'esclavage, par la cap-
ture de prisonniers de guerre et par la force d’attraction intermittente de sa culture
et de son commerce. En méme temps, il repoussait ses populations par sa rapacité
et par sa vulnérabilité démographique et écologique.

Pourquoi les montagnards sont-ils différents ?

Léconomie politique et I'épidémiologie paraissent ainsi rendre compte du « reflux »
de la population vers les montagnes. Mais, si ¢’était 1a toute 'affaire, la population
montagnarde ne se différencierait de celle des vallées que par ses pratiques cultu-
rales imposées par la pente et I'altitude. Or il n’en est rien. Les montagnards sonz
différents : ils sont le plus souvent animistes, contrairement a ceux d’en bas, qui
ont épousé les religions de grande tradition ; s’ils produisent un surplus, ils ne "uti-
lisent pas pour entretenir des prétres et des rois. Il nous faut donc introduire dans
le tableau cette caractéristique des montagnards qu’est le refus culturel des pro-
jets de civilisation des vallées. Rappelons que « les montagnes » sont entendues ici
a la fois littéralement et métaphoriquement. Littéralement, elles étaient la desti-
nation de ceux qui fuyaient les maux suscités par la politique de la plaine ; méta-
phoriquement, elles représentaient tout espace effectivement hors de portée de ces
royaumes : marais, mangrove ou méme, dans le cas des orang laut, espace maritime.

La plupart des populations qui vivaient aux marges du pouvoir d’Etat les avaient
rejointes ou y étaient restées en raison d’une certaine relation avec les grandes struc-
tures politiques. Du point de vue de ces derniéres, partir vers les hauteurs, vers
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I'intérieur ou, de maniere générale, vers les marges, quitter les zones de riziculture
inondée, ¢’était descendre une certaine échelle de prestige, de pouvoir et de civi-
lisation. Mais, comme I'explique Tanya L4, le lieu de résidence était un choix : « Les
gens qui vivaient dans les hautes terres ne le faisaient pas par défaut, en laissés-pour-
compte de I’histoire, mais pour des raisons positives d’économie, de sécurité et de
style culturel qui se constituaient par contraste avec les projets politiques de la
plaine »11.

On rencontre un cas de choix culturel de ce type dans les trés anciennes chro-
niques du monde malais : les Hikayat Raja Raja Pasai. Le Raja de la Confédération
pasai, Merah Silu, aprés un réve dans lequel il avait vu le Prophéte venir a lui, aban-
donna le bouddhisme pour I'islam. La chronique nous apprend que certaines « tri-
bus » de sa confédération refusérent de se convertir et gagnérent les foréts de
'intérieur. Peut-étre ne voulaient-elles pas renoncer a leurs cochons, peut-étre ne
voulaient-elles pas renoncer a leur vie rituelle saturée de rites hindous et boud-
dhiques, peut-étre fut-ce une affaire de factions politiques, peut-étre un peu des
trois. En tout cas, les gens des montagnes et de la forét restérent généralement non
musulmans, tout en gardant d’étroites relations commerciales avec les formations
politiques musulmanes de la cote. Negri Sembilan, dans la péninsule malaise,
semble avoir connu la méme dichotomie culturelle : certains choisissant de s’isla-
miser et vivant dans des espaces déboisés du bord de 'eau, d’autres partant vers
I’'amont, hors des spheres du pouvoir politique, tout en lui restant liés par le com-
merce!Z. Avec le temps, beaucoup de ces peuples de 'amont en vinrent a étre
considérés (et a se considérer eux-mémes) comme des groupes ethniques.

Dans les Philippines espagnoles, la pratique de I'exode vers les hautes terres pour
se dérober a la christianisation et a la corvée se coula dans un moule plus ancien :
on migrait déja vers I'intérieur des terres pour fuir les fréquentes rafles d’esclaves
par des Malais venus de la mer. La foi chrétienne et le baptéme étaient inséparables
de la vie sédentaire dans des villages et de I'obligation du travail : quitter 'un,
’était échapper a l'autre.

C’est dire qu’il convient d’amender la remarque tres écologique de Braudel
lorsqu’il écrit : « Le régime féodal, systeme politique, social, économique, instru-
ment de justice, a laissé en dehors de ses mailles la plupart des zones monta-
gneuses. S’il les a atteintes, il n’a pu le faire qu'imparfaitement. [...] On le vérifie-
rait partout ot 'insuffisance du matériel humain, sa faible épaisseur, sa dispersion,
ont interdit la mise en place de I’Etat, des langues dominantes, des grandes

11. Tanya Murray Li, Transforming the Indonesian Uplands : Marginality, Power; and Production, Reading, Harwood Academic
Publishers, 1999.

12. Kenneth Hall, « The coming of Islam to the Archipelago », dans Karl Hutterer (ed.), Economic Change and Social Inter-
action in Southeast Asin, Ann Arbor, Center for South and Southeast Asian Studies, University of Michigan, 1977.
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civilisations »13. Il n’est pas faux, comme I’a écrit le Baron de Tott cité par Braudel,
que « les lieux les plus escarpés ont toujours été l'asyle de la liberté »14. Mais ce
n’est pas seulement que les civilisations « ne savent pas grimper » : c’est aussi que
les gens, parfois collectivement, parfois individuellement, « grimpent » pour leur
échapper.

En matiére religieuse en particulier, la montagne soit est paienne ou animiste,
soit abrite des variantes hétérodoxes ou dissidentes des religions valléennes. On
retrouve, 1a encore, des paralléles entre Europe et Asie du Sud-Est. Ainsi Braudel :
« Partout au XVIe siecle, les hauts mondes sont mal attachés aux religions domi-
nantes de la mer.[...] Les montagnes sont le refuge privilégié de ces cultures aber-
rantes.[...] En cette fin du XVIe¢ siécle, que de montagnes “magiques”, en vérité depuis
I’Allemagne jusqu’aux Alpes milanaises ou piémontaises, depuis le Massif Central |...]
jusqu’aux soldats guérisseurs des Pyrénées, depuis la Franche-Comté jusqu’au
pays basque ! »15. Bien sir, la géographie aussi est a I'ceuvre dans un tel proces-
sus. Les montagnes, avec leur population dispersée et mobile et la diversité de leurs
modes de vie, n’avaient rien pour attirer les institutions mangeuses de surplus,
qu'elles fussent politiques (Etat) ou religieuses. Il n’est donc pas surprenant que
les Cévennes aient été le refuge des Huguenots au XVIe siécle ou le Tyrol celui des
Anabaptistes, et que les traditions dissidentes anglaises aient été florissantes dans
les zones de marécages et de foréts. Mais la raison n’en est pas seulement que
I'Eglise se désintéressait relativement de ces zones, c’était aussi que I’hétérodoxie
religieuse s’éloignait autant que possible de I'Etat et prenait le chemin de la
montagne.

De méme que le sanskrit a rarement atteint les hauteurs en Asie du Sud-Est, celles-
ci sont restées le principal refuge de croyances non bouddhiques, non chrétiennes
et non musulmanes. Cela ne signifie pas que des fragments de religions de grande
tradition ne circulent pas en ces lieux écartés : ils le font indéniablement, tout
comme certains éléments des systemes de stratification politique et sociale de la
plaine. Mais ils sont souvent hybridés de maniere fort exotique. Les montagnes Shan,
en Birmanie, en fournissent un exemple. Les Shan, culturellement intermédiaires
entre les peuples relativement peu stratifiés et non bouddhistes qui les entourent
(Kachin, Karen, Wa, Akha, Hmong) et les royaumes birmans bouddhiques et plus
hiérarchisés des vallées, sont certes bouddhistes, mais sous des formes extraordi-
nairement diverses. Une visite des monasteres de la région permet de passer en revue
pratiquement toute I’histoire des sectes dissidentes « excommuniées », si l’on peut
dire, des royaumes birmans de la plaine. De telles formes de bouddhisme non
seulement avaient de quoi plaire aux montagnards, mais elles leur ont été amenées,
en grande partie, par les réfugiés religieux de la « Birmanie propre ».

D’autres zones de ’Asie du Sud-Est, parce qu’elles recouvrent plusieurs aires
culturelles, présentent ce type de souplesse a la fois culturelle et géographique. Le
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«Bec de perroquet », ce fragment de Cambodge qui pénétre assez profondément
dans le sud du Vietnam, en fournit un exemple. Situé entre les cultures viethamienne
et khmeére, et au surplus assez retiré, il est depuis longtemps une sorte de no man’s
land qui abrite une importante population flottante. Il est aussi, de vieille réputa-
tion, le berceau d’hétérodoxies religieuses et de millénarismes. Pour s’en tenir au
XXessiecle, il a par exemple accueilli la religion syncrétique et, en son temps, poli-
tiquement puissante de Cao Dai, qui compte parmi ses saints Jésus, le Bouddha et
Victor Hugo.

On peut avoir d’autres raisons pour gagner les lieux déserts et écartés, comme
le montre la présence de bandits, petits trafiquants, rebelles vaincus, prétendants
au trone éconduits, et toutes sortes d’aventuriers... Mais ce sont la les person-
nages marginaux de toutes les frontieres. Ce phénomene est beaucoup moins
important que les forces systémiques de dispersion. 1l serait par exemple difficile
de comprendre la composition sociale du Far West aux Etats-Unis, disons, entre
1865 et 1890, seulement en termes de vagabonds et de pionniers, c’est-a-dire sans
tenir compte du bouleversement économique et social provoqué par la guerre
civile dans les Etats confédérés, et de la politique de reconstruction lancée ensuite
par le Nord.

L'écologie politique de la montagne et de la liberté

Ecologiquement, la montagne c’est presque toujours la culture sur briilis, donc iti-
nérante, tandis que la vallée, lorsqu’elle est densément peuplée, est cultivée en riz
inondé.

Vue d’en bas, la supériorité de cette derniére va de soi : quiconque a le choix culti-
vera du paddy ! Le rendement (production par unité de superficie) est bien supérieur
et nourrit une population plus dense. Les seules raisons imaginables pour prati-
quer Pagriculture itinérante seraient soit que le milieu naturel n’offre aucune autre
possibilité, soit que les techniques de la riziculture ne soient pas maitrisées. Pour-
tant, méme sur un plan purement technique, ce n’est pas si simple. L'agriculture
sur brilis, dés lors que la terre ne manque pas, est généralement plus efficace par
travaillenr. Si le facteur rare est la main-d’ceuvre et non la terre, comme c’est le cas
en altitude, elle est donc plus avantageuse. Par ailleurs, elle implique aussi la poly-
culture. Elle produit une alimentation bien plus variée et nutritive surtout lorsque,
comme c’est généralement le cas, on lui associe la chasse et la cueillette. Cette diver-
sité est en méme temps une assurance contre les mauvaises récoltes qui frappent

13. F. Braudel, La Méditerranée..., op. cit., vol. 1, p. 34.
14. Ibid., p. 35.
15. Ibid., pp. 31 et 33.
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si souvent les monocultures de plaine. Ainsi, ce sera I'une ou I'autre technique qui
sera la plus raisonnable en fonction de la rareté respective de la terre et de la main-
d’ceuvre, de la nature du sol, de la disponibilité de ’eau. Nombre de populations
sud-est asiatiques pratiquent les deux formes simultanément ou passent de 1'une
a Pautre selon les circonstances. Ni P'une ni I'autre n’est techniquement supé-
rieure dans tous les cas.

Sur le plan politique, la différence est massive. Pour exprimer de maniére
hardie et certainement excessive, disons que la culture itinérante est 'agriculture
de la liberté et la riziere inondée celle de la subordination. Dans 'optique de la
construction de I’Etat, la culture sur brilis pratiquée par une population peu dense
est peu prometteuse. Sa diversité rend difficile I’évaluation de ses rendements et
de ses surplus, sa population toujours en mouvement est difficile a saisir a des fins
de corvée ou de service militaire, et il faut un trés vaste territoire pour assurer un
rendement imposable donné. Méme un Etat énergique et compétent n’y trouvera
qu’un bénéfice dérisoire. Considérons les produits eux-mémes : la culture itiné-
rante est caractérisée par une grande variété de racines et tubercules, qui viennent
a maturité a des époques différentes. Autrement dit, ses produits peuvent rester en
sécurité dans le sol pendant assez longtemps!6. Tandis que le riz inondé, une fois
mir, doit étre récolté trés vite... et les fonctionnaires peuvent le confisquer d’un
seul coup!”. Bref, aux yeux du collecteur d’impéts, la culture itinérante est inuti-
lisable, I'appropriation de son produit est difficile, sinon perdue d’avance. Les
Etats sud-est asiatiques traitaient de telles zones, lorsque ’était possible, en enti-
tés tributaires et se contentaient de les dominer indirectement, sous la menace occa-
sionnelle d’expéditions punitives!S.

Lagriculture sur brilis représente donc un espace de non-Etat. Mais il convient
de préciser que cet espace, qu'il est impossible de transformer en espace d’Etat, est
souvent une création sociale, le fait d’une décision politique. Lorsque diverses pra-
tiques culturales sont possibles, choisir celle-1a c’est choisir la liberté relative que
permettent sa diversité, sa mobilité, et un certain égalitarisme économique (sinon
nécessairement social). Nombre d’habitants du Sud-Est asiatique, au cours de
histoire, ’ont fait trés consciemment.

L'écologie politique de la liberté et de I'ethnicité

Lethnicité des régions de montagne était et est toujours trés embrouillée, tant pour
les Etats que pour les ethnologues. Les royaumes précoloniaux ne se préoccu-
paient pas beaucoup de I’appartenance ethnique en tant qu’identité permanente et
essentielle. Ils voulaient surtout savoir si les différentes populations montagnardes
étaient tributaires ou hostiles : ce qui n’était pas facile a évaluer avant que les
atouts ne soient abattus ! Les puissances coloniales et, en Chine du Sud-Ouest, les
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administrateurs han, furent surtout soucieux de dessiner des cartes des ethnies
utiles a leurs projets de domination. Nombre de textes d’époque sur la question
sont équivalent ethnographique des « guides de terrain » du botaniste ou de
P'ornithologue : les connaissances qui y sont rassemblées ont pour fonction de
permettre aux fonctionnaires d’identifier rapidement les différents peuples grice
a certains traits distinctifs. Par exemple : « Les femmes lisu portent des jambiéres
noires, des colliers rigides et des chapeaux rouges ». Ces groupes étaient suppo-
sés étre a peu prés homogenes et stables. On sait aussi que, a la longue, "'admi-
nistration coloniale, par ses « lois indigénes », ses systémes scolaires et ses tribu-
naux distincts, ainsi que par ses efforts pour renforcer les « autorités tribales », n’était
pas loin de fabriguer des tribus et des identités.

Disons-le, les taxonomies impériales des tribus montagnardes étaient comple-
tement fausses. Les groupes qu’elles distinguaient dans le paysage humain n’étaient
ni homogenes ni stables. ’ethnologue ne rencontre en réalité dans les montagnes
que d’étonnants « gradients » de traits culturels. Souvent il n’existe aucune limite
nette ni pour la pratique linguistique (le trilinguisme est fréquent), ni pour le
vétement, les rites, I’alimentation ou 'ornementation du corps. Lorsqu’on en
observe une pour un élément donné, elle ne coincide généralement pas avec celles
qui concernent d’autres éléments. Uhybridation est partout. A s’en tenir, comme
on le faisait autrefois pour étudier 'ethnicité, a des traits culturels observables, toute
ligne de démarcation dessinée par un « ethno-taxonomiste » est plus ou moins
arbitraire. Et, pour compliquer encore la chose, les « différences tribales » percues
par les habitants eux-mémes ne coincident pas avec des frontiéres objectives. Face
3 cette diversité luxuriante et entremélée, un observateur subtil de la Thailande du
Nord concluait que « les divisions tribales étaient essentiellement d’origine
politique »19.

11 nous faut donc abandonner la mosaique des distinctions objectives pour la
phénoménologie : les gens sont ce qu'ils disent étre. C’est la maniére la moins
ambigué de déterminer ou finit une société et ou commence sa voisine (« moins
ambigué » et non « univoque », parce qu’il n’existe pas de correspondance par-
faite entre ce que les gens disent d’eux-mémes et I'étiquette que les autres leur

16. Remarquons que les mouvements de guérilla cultivent souvent des plantes a racines comestibles, tout comme les culti-
vateurs itinérants.

17. Certaines céréales toutefois se prétent mieux a I’éloignement : le mais, une plante qui a été vite adoptée par I’Asie du
Sud-Est, y pousse, comme dans les Andes, 4 plus haute altitude que le riz. Il autorise donc une plus grande distance vis-a-
vis de I'Etat.

18. Il y avait aussi des zones de « non-tribut » et des zones de « multiples tributs » lorsque les sociétés montagnardes
s’efforcaient de se positionner stratégiquement parmi les puissances des plaines. Thongchai Winichakul, Sizm Mapped :
A History of the Geo-body of « Nation, Honolulu, University of Hawaii Press, 1994.

19. Michael Moerman, « Ethnic identification in a complex civilization », American Anthropologist, 67, 1965, pp. 1215-1230.
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attribuent, et aussi parce que les gens ne se nomment pas forcément de maniere
identique dans différents contextes). Une autre bonne raison de partir de I'idée que
les Lisu sont ceux qui se disent lisu et les Kachin ceux qui se disent kachin, c’est qu’elle
est beaucoup plus proche du monde tel que le vivent les peuples des montagnes.

Une fois adopté ce point de vue, I'ethnologue est en terrain beaucoup plus
solide. En laissant faire le temps, certaines auto-identifications naissent, d’autres
meurent et bon nombre de gens passent de I'une 4 autre. Les Karenni (ou « Karen
rouges ») se sont séparés des Karen a la fin du XIXe siecle, dit-on, parce qu'ils avaient
pris conscience que leur bout de montagne abritait le stock le plus intéressant de
teck exploitable : ainsi leur « sécession » aurait été une entreprise économique et
politique. Le grand apport du justement célébre livre d’Edmund Leach sur le sys-
téme politique de la Haute Birmanie?0 a été de montrer que le fait d’étre shan ou
kachin relevait beaucoup moins de différences ethniques que de la variabilité des
conditions politiques au sein d’'un méme peuple. Lorsqu’un surplus économique
se dégage, les élites se mettent a imiter les aristocrates de la vallée et deviennent
des « Shan » ; mais que le surplus disparaisse, et la population se disperse et devient
«Kachin ». Autrement dit, 'étre-shan est, chez les Kachin, un projet politique inter-
mittent de construction d’un petit Etat.

Lethnicité est, selon les termes de Moerman, « impermanente en ce que les indi-
vidus, les communautés et les aires changent d’identification »?!. Ceux qui sont en
position de modifier certains des marqueurs de I’ethnicité montagnarde (pratiques
culturales, religion, vétement, dialecte, alimentation, alliances matrimoniales) sont
susceptibles de ne plus s’identifier de la méme facon. La stabilité de telle identité
ethnique appelle ainsi autant d’explications que les fluctuations de telle autre.

Sil’on admet que I'ethnicité est politique, qu’elle représente un choix collectif
dans un certain champ de relations de pouvoir ; si 'on admet que le choix de
mode de vie ou de production agricole peut aussi devenir un choix politique, avec
d’importantes conséquences pour 'appropriation étatique ; enfin, si 'on admet que
les populations montagnardes ont toujours regu des réfugiés des vallées, alors
pourquoi ne serait-il pas raisonnable de considérer que le type de relation entre-
tenu avec le pouvoir ’Etat est I'un des principaux principes organisateurs de
I'identification ethnique ?

Ce principe est manifestement a 'ceuvre dans le modeéle pendulaire Shan-
Kachin rendu célebre par Leach et retravaillé par Friedman et Kirsch?2. Les Kachin
sont la variante sans Etat, ou fuyant I'Etat, des Shan. Ou encore, les Kachin sont
les particules sociales élémentaires que, de temps 2 autre, un chef ambitieux par-
vient a coaguler en un micro-Etat, en mobilisant un surplus et en créant une fra-
gile hiérarchie de tributs. Souvent, les lignages a qui cette évolution déplait pour
une raison ou pour une autre abandonnent I’aventure, c’est-a-dire redeviennent
kachin. Et, lorsque 'Etat s’affaiblit, il éclate en petits fragments kachin.
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Lessentiel de I'Ethnobistory of Northern Luzon de Felix Keesing?? repose sur les
relations entre fuite, écologie et ethnicité. Les montagnes de I'lle de Lugon étaient,
selon lui, peu peuplées avant larrivée des Espagnols. A mesure que ces derniers
exercaient des pressions croissantes en matiére d’'impdts, de corvées, de conversion
au christianisme et de sédentarisation, les gens partaient : soit en anticipant I’avance
espagnole, soit apres s’étre soumis un certain temps (apostats), soit apres s'étre
révoltés. La these, convaincante, de Keesing est que, dans la région étudiée, les
peuples de la montagne et ceux des vallées partageaient une origine commune
située dans les basses terres. Son modele le plus simple est le suivant. Un groupe
originel (homogene sur le plan linguistique, culturel et écologique) éclate : une par-
tie reste en bas, une autre gagne la montagne. « Chacune subit alors, avec le temps,
une reformulation ethnique, de sorte qu’elles revétent des identités ethniques dif-
férentes. Le groupe qui a migré en altitude peut se scinder a son tour. Ses fragments
vont s'installer dans des milieux naturels différents, par exemple a plus ou moins
haute altitude. La diversité écologique de la montagne ouvre ainsi la possibilité de
reformulations identitaires ultérieures ».

Keesing analyse tout cela en détail, groupe apres groupe. Les Isneg, les Tinguian,
les Igorot, sont les fragments montagnards de différents peuples des plaines. Dans
la plupart des cas, ces processus s’étendent sur une longue durée. S’il arrive que
le premier noyau d’une population de la montagne s’établisse a partir d’un seul évé-
nement migratoire (une évasion de masse, une rébellion, une épidémie), il s’agit
le plus souvent d’un lent processus d’accrétion, a mesure que de nouveaux groupes,
parfois venus de points bien différents, s’installent en altitude. C’est le cas avec les
Kalinga, bien connus des ethnologues. I s’agit d’un groupe extrémement divers,
comme Beyer I'écrivait en 1916. « Ils consistent en plusieurs populations dis-
tinctes qui sont aujourd’hui extrémement mélangées en matiere de type physique,
de langue et de culture, de sorte qu’il est difficile, sinon impossible, [...] de les sépa-
rer en plusieurs composantes dont on définirait les traits distinctifs »24. On pour-
rait en dire a peu pres autant des Ilongot. Eux aussi sont un trés vieil amalgame
de plusieurs apports des basses terres. N’oublions pas que les communautés mon-
tagnardes se caractérisent par la rareté de la main-d’ceuvre. Elles sont donc trés
douées pour retravailler les généalogies et absorber rapidement de nouveaux

20. Edmund Leach, Political Systems of Highland Burma, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1954 ; traduction
francaise : Les systemes politiques des hautes terres de Birmanie, Paris, Maspero, 1972.

21. Moerman, art. cité, p. 1222.

22. Jonathan Friedman, « Tribes, states, and transformations », dans Maurice Bloch (ed.), Marxist Analyses and Social Anthro-
pology, New York, Wiley, 1975, pp. 161-200 ; A. Thomas Kirsch, « Feasting and social oscillation : A working paper of religion
and society in upland Southeast Asia », Data Paper n° 92, Cornell University Southeast Asia Program, juillet 1973.

23. Felix Keesing, The Ethnobistory of Northern Luzon, Stanford, Stanford University Press, 1962.

24. Keesing, op. cit., p. 336.
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migrants, tout en maintenant une tradition collective de continuité et d’ancienneté
historique. Comme, d’ailleurs, les Etats cotiers malais, elles sont ce que les Francais
appelaient, sous Napoléon, des « carriéres ouvertes aux talents ». Celui qui adopte
le costume du réle, qui en parle la langue, qui en observe les rites, est rapidement
intégré. C’est exactement ainsi que les groupes de montagnards ont assimilé les nou-
veaux arrivants tout en conservant, et méme en renforcant, leur propre identité.

La relation spatiale 3 'appartenance étatique qu’on observe entre la vallée et la
montagne peut se répéter au sein de cette derniére : des groupes importants de
migrants peuvent pousser les sociétés plus faibles toujours plus vers les hauteurs.
"Tout donne a penser que beaucoup de groupes negrito des Philippines et d’« abo-
rigenes » (orang asli) de Malaisie vivaient autrefois a plus basse altitude et, s’ils ont
fait retraite de plus en plus haut, vers des positions plus faciles 2 défendre, et sou-
vent vers un mode de vie plus axé sur la chasse et la cueillette, c’est par suite de pous-
sées de ce genre. Durant la Seconde Guerre mondiale, puis durant le conflit révo-
lutionnaire qui suivit, les orang asli ont fui les razzias, le portage forcé et les aléas
de la guerre elle-méme selon un méme schéma d’esquive par la migration. Les Wa
de Birmanie sont dans le méme cas. Ils sont traditionnellement divisés en Wa « sau-
vages » et Wa « apprivoisés ». Les premiers vivent plus haut, plus loin des royaumes
valléens, ils sont plus dispersés, plus égalitaires, plus mobiles. Tout laisse penser que
la sécession représentait un choix, lequel reste, aujourd’hui encore, ouvert a de petits
groupes de Wa.

Pour une histoire vue de |'autre c6té

Lhistoire de I’Asie du Sud-Est pourrait étre décrite en termes de va-et-vient des
vallées vers les hauteurs et inversement. A de rares intervalles, en raison de la
consolidation dynastique dans la vallée, de la croissance des échanges commerciaux
ou d’une période de paix relative, le mouvement de la population (et donc de
I’assimilation) s’effectue vers le bas. D’un certain point de vue (celui de la vallée),
il s’agit d'un progres du « projet civilisateur » : les « sauvages » deviennent alors
thais, birmans, malais ou vietnamiens. Le plus souvent régnent la fragmentation
dynastique, la guerre, "oppression, I’épidémie, les impots écrasants, la dissidence
religieuse : alors le courant s’inverse. On peut y voir une protestation : les habi-
tants « votent avec leurs pieds ». On peut aussi y voir un mécanisme homéo-
statique, qui contient dans certaines limites I"'oppression qu’exercent les royaumes
des vallées. Plus une dynastie pressure sa population, plus celle-ci se glisse dehors,
vers la sécurité de I'intérieur, vers les hauteurs?’.

Dans les documents historiques des civilisations valléennes, ces périodes consti-
tuent de lamentables épisodes de rechute, de désintégration, d’anarchie : un recul
de la civilisation, du bouddhisme, de 'ordre politique, de la vie agricole séden-
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taire. Vues autrement, elles racontent une histoire de libération et d’autonomie. Alors
que les Vietnamiens ont toujours considéré leurs montagnards comme grossiers,
sauvages et arriérés, ces derniers se caractérisent eux-mémes comme « libres dans
la forét »26. Essayons de regarder I'ensemble du processus sous ce dernier angle, pour
une fois. Que se passe-t-il si 'on adopte un point de vue non étatique ? En somme,
jinvite & s'inspirer de ce qu’écrit Richard Cobb a propos des déserteurs de 'armée
napoléonienne lors de la campagne de Russie : « Quel beau spectacle pour I'histo-
rien que celui de ces milliers de soldats qui décident qu’ils en ont assez et qui sim-
plement, sans faire d’embarras, déposent leurs armes et rentrent chez eux »27.

A quoi ressemblerait, si elle était écrite, une histoire de I’Asie du Sud-Est non
dynastique et non stato-centrée ? D’autres formes d’ordre micro-politique (confé-
dérations locales de villages et de villes, arrangements limités de commerce, de
voyages et d’échanges, dispositifs informels de résolution des conflits, etc.) pren-
draient une tout autre importance. La violence, les chefs de guerre et les bandits
n’en seraient certes pas absents. Mais le tableau serait bien plus nuancé que le
contraste stéréotypé entre 'ordre dynastique d’un c6té et, de 'autre, le chaos.

Deux traits lient la montagne et la liberté. Le premier est évident. La disper-
sion, la mobilité, 'autonomie et les régimes de propriété collective de la vie mon-
tagnarde ceuvrent contre les grandes inégalités économiques et leur calcification.
La construction de 'Etat est pratiquement impossible dans un tel contexte. Et lors-
qu’elle est tentée malgré tout, il n’est pas difficile aux sujets de s’éloigner de ce ter-
rain d’expérience.

Le deuxi¢me trait de la liberté montagnarde est celui que j’ai voulu mettre en
lumiére dans cet article. Comme les Cosaques, les nombreux peuples montagnards
d’Asie du Sud-Est sont pour 'essentiel des communautés marronnes, des com-
munautés d’évadés. Hegel et Orlando Patterson nous le rappellent, I'idée de liberté
n’est congue que dans les sociétés de servitude et d’esclavage. La liberté est la
réciproque de la non-liberté. Les montagnes de I’Asie du Sud-Est sont de I'« anti-
Etat », au moins autant que du « non-Etat » ou du « pas-encore-Etat ». Elles se
peuplent, sur de longues périodes historiques, de déserteurs, d’évadés de 'impot
et de la corvée, de réfugiés de la servitude, de perdants des luttes factionnelles et
de parias de toutes sortes, sans parler des dissidents religieux, des ermites, des
membres de sectes hétérodoxes qui, pourrait-on dire, représentent les « intellectuels

25. Voir Victor B. Lieberman, Burmese Administrative Cycles. Anarchy and Conquest, c. 1580-1760, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1984 ; William Koenig, The Burmese Polity, 1752-1819 : Politics, Administration, and Social Organization in the Early
Kon-Baung Period, Ann Arbor, University of Michigan Program in South and Southeast Asia Studies, Publication n° 34, 1978.
26. Voir Gerald Hickey, Sons of the Mountains : Ethnobistory of the Vietnamese Central Highlands to 1954 et Free in the Forest :
Ethnobistory of the Vietnamese Central Highlands 1954-1976, New Haven, Yale University Press, 1982.

27. R.C. Cobb, The Police and the People : French Popular Protest, 1789-1820, Oxford, Clarendon Press, 1970, pp. 96-97.
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organiques » de la marge, en ajoutant une dimension symbolique au rejet pratique
du pouvoir central qu’incarnent ces communautés.

La périphérie montagnarde de ’Asie du Sud-Est est le négatif de la société du
centre, en termes d’écologie, de pratique religieuse, de structure sociale, de gou-
vernement, de démographie. Et surtout par sa population de fugitifs et de dissidents?8.
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