
Qu’est-ce qu’un
crime de masse ?
Le cas de l’ex-Yougoslavie

par Jacques Sémelin

omment comprendre le massacre de populations civiles ?
Comment l’analyser du point de vue de la science politique ? Le chercheur se
sent quelque peu démuni, non parce qu’il se trouve confronté à l’analyse du conflit
ou de la guerre – objets d’étude qui lui sont familiers – mais parce qu’il lui faut tra-
vailler sur l’horreur. Comme tout un chacun, son premier réflexe est la répulsion.
S’il s’engage pourtant dans une telle recherche, il dispose de peu de travaux sur les-
quels s’appuyer1. Tentons donc d’abord de délimiter notre objet d’étude. 

Il est essentiel de différencier les phénomènes de destruction de populations civiles
d’autres formes de violences collectives telles que la guerre ou l’insurrection. À cet
effet, je suggère l’expression « crime de masse », qui semble la plus adéquate pour
désigner de manière assez neutre l’ensemble des cas connus. Celles de « génocide »
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ou de « crime contre l’humanité » ne peuvent convenir, car leur contenu est plus
spécifique, et elles renvoient à l’univers juridique du droit international.

Le crime de masse ne constitue pas une « simple » atteinte aux droits de l’homme
par un pouvoir visant une minorité, ni une exploitation économique outrancière :
il se caractérise par la destruction de larges fractions d’une population civile, sou-
vent accompagnée d’atrocités qui, à première vue, semblent ne « servir » à rien.
Pourtant, au-delà de la folie meurtrière des hommes à laquelle on l’attribue sou-
vent, il obéit, on le verra, à une certaine « logique », même si celle-ci peut être qua-
lifiée de délirante.

On ne saurait non plus l’assimiler au crime de guerre. Il ne procède pas de ce
« délire du champ de bataille » dont parle l’historien Christopher Browning pour
décrire les atrocités commises par des soldats contre d’autres soldats dans la dyna-
mique même du combat2 : car il résulte d’une politique délibérée visant à assas-
siner des populations civiles (hommes, femmes et enfants), ce que Frank Chalk et
Kurt Jonassohn appellent la « tuerie à sens unique » (one-sided killing)3. Par défi-
nition, il y a une dissymétrie absolue du rapport de forces.

Enfin, il n’implique pas une technologie particulière du meurtre (arme blanche,
mitraillette, feu ou gaz...), mais un acte ou une série d’actes, collectivement orga-
nisés, dont le but est de provoquer la mort de groupes entiers d’humains non armés.

Exigeant une bonne organisation, le crime de masse est surtout le fait des États.
Bien entendu, des groupes privés, milices et mouvements de luttes divers peuvent
aussi commettre de telles atrocités, dans leur effort pour conquérir le pouvoir. Si
« la guerre fait l’État tout autant que l’État fait la guerre », pour reprendre la for-
mule de Charles Tilly4, on en dira autant du crime de masse. Cependant, le crime
sera d’autant plus massif que ses organisateurs disposent de moyens efficaces :
seul le pouvoir d’un État avec son armée, sa police, son administration, ses divers
relais dans la société permet le déploiement d’une entreprise criminelle à grande
échelle. Telle est la thèse défendue par Rudolph Rummel qui, dans son étude
quantitative de la violence, estime que près de 160 millions de personnes ont été
tuées au cours du XXe siècle par leurs propres gouvernements5.

Les situations historiques et politiques de ces crimes de masse sont cependant
très différentes d’un pays à l’autre. De cette diversité, on peut dégager, en fonc-
tion des objectifs poursuivis, deux dynamiques fondamentales. La première vise à
la soumission du groupe. Le but est de détruire partiellement un groupe pour sou-
mettre totalement ce qu’il en restera. Les responsables comptent sur l’effet de
terreur pour atteindre ce résultat. Cette dynamique, de nature terroriste, peut
elle-même revêtir deux aspects différents :

- soit il s’agit seulement de parvenir à la capitulation du groupe pour lui impo-
ser sa propre domination politique, comme par exemple dans le cadre de la guerre
civile au Guatemala, au début des années quatre-vingt ;
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- soit il s’agit, une fois cette soumission obtenue, d’engager un projet de « réédu-
cation » des membres survivants du groupe ; dans ce dernier cas, le rapport entre
terreur et idéologie sera central, comme dans l’URSS de Staline ou la Chine de Mao.

La deuxième dynamique vise à l’éradication du groupe. Le but recherché n'est plus
la soumission mais l’élimination du groupe d’un territoire plus ou moins vaste,
contrôlé ou convoité par un pouvoir. Il s’agit de « purifier » cet espace de la pré-
sence d’un autre, jugé indésirable et/ou dangereux. Cette stratégie criminelle, de
nature identitaire, peut également être subdivisée en deux cas de figure :

- soit il s’agit de détruire le groupe partiellement pour le contraindre à fuir. L’effet
de terreur vise alors essentiellement à provoquer puis à accélérer ces départs. Le
cas échéant, ces mouvements forcés de populations sont organisés (marches,
convois...). La purification ethnique en ex-Yougoslavie en est un exemple récent ;

- soit il s’agit de détruire totalement le groupe sans même laisser à ses membres
la possibilité de s’enfuir. En ce cas, il s’agit de capturer tous les membres du groupe,
où qu’ils se trouvent, pour les faire disparaître. La notion de « territoire à purifier »
devient alors secondaire par rapport à celle de l’anéantissement. L’extermination
des juifs par les nazis en est l’illustration extrême.

Ces deux dynamiques (soumission et éradication) peuvent coexister dans une
même situation historique, l’une étant dominante et l’autre secondaire. Quel que
soit son objectif, la logique du crime de masse est proche de celle de la guerre. Elle
repose sur la construction d’une figure de l’ennemi (fût-il un ennemi intérieur), à
mater ou à anéantir. Le crime de masse se développe ainsi à partir d’une polarisa-
tion radicale de la société en un binôme « amis-ennemis », dont Carl Schmitt
soutient qu’elle constitue l’essence même du politique et de la guerre6. Si donc le
crime de masse se distingue du crime de guerre, il n’est pas sans lien avec celle-ci.
Cette relation est plus ou moins étroite. Le crime de masse peut être :

- intégré à la guerre, parce que se situant dans le prolongement ou la pratique même
de celle-ci : guerre classique (en France, massacre d’Oradour-sur-Glane, le 10 juin
1944, par une division SS) ou guerre civile quand chaque camp tue la population
supposée soutenir la partie adverse (comme en Espagne en 1936). C’est la dyna-
mique même de l’affrontement qui conduit les armées en présence à commettre
des atrocités contre les populations civiles ;

- combiné à la guerre, parce que se situant dans un contexte de confrontation
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militaire. Le crime de masse n’est pas alors le prolongement de la guerre : sa perpé-
tration ne joue aucun rôle sur l’issue du conflit, mais celui-ci en crée les conditions
favorables, du fait de la brutalisation intense des rapports sociaux. Tels sont notam-
ment les cas de l’extermination des Arméniens de Turquie au cours de la Première
Guerre mondiale, des juifs, des homosexuels et des Tsiganes au cours de la Seconde ;

-quasi autonome. Le crime de masse tend ici à se détacher presque complètement
de la pratique ou du contexte de guerre. Certes, il cherche encore à se justifier au
nom d’une prétendue « menace » et à se présenter comme un acte de guerre.
Mais, sur le « champ de bataille », il n’y a rien d’autre que lui, ou presque. La « puri-
fication ethnique » en ex-Yougoslavie (1991-1999) relève d’une telle dynamique.
C’est ce cas de figure qui sera examiné ici.

Comment en expliquer le développement spécifique dans le contexte européen
de la fin des années quatre-vingt ? Précisément en prenant comme fil conducteur
la notion de rationalité délirante évoquée plus haut. Je fais en effet l’hypothèse que
la peur, exploitée par la propagande, a joué un rôle fondamental dans la construc-
tion du projet criminel, projet conduit ensuite avec méthode et organisation. Une
fois mis en mouvement, le crime obéit toutefois à bien d’autres variables, y com-
pris des facteurs de contexte, sur lesquels il tend à s’appuyer pour atteindre son
unique objectif : la purification du territoire7.

La formation d’une psychose collective 

La peur tient une place fondamentale dans l’histoire des Balkans. Dès qu’on
approche les représentations collectives que chaque peuple de cette région a de lui-
même et de ses voisins, la peur est là : discrète ou manifeste, subtilement distillée
ou grossièrement orchestrée, elle reste partout présente dans les esprits. D’où
vient-elle ? Assurément des massacres en série que les peuples de cette région ont
subis depuis au moins trois siècles. La volonté de construire dans les Balkans des
États homogènes, alors que les populations y sont particulièrement mélangées, s’est
traduite, à de nombreuses reprises, par des mesures sournoises ou brutales visant
à chasser ou éliminer les groupes humains « indésirables ». Cette politique d’homo-
généisation s’est d’abord réglée sur le critère religieux : au XVIIIe siècle, au fur et
à mesure de leur reconquête sur les Turcs, les puissances catholiques (Autriche et
Venise) ont chassé les musulmans de Hongrie, Slavonie, Dalmatie, etc. Puis, au XIXe,
le critère national l’a largement emporté au fur et à mesure de la formation et de
l’extension des nouveaux États (Serbie, Grèce, Monténégro). Au XXe siècle, les
guerres balkaniques puis le conflit gréco-turc sont l’occasion de nouveaux massacres
de populations civiles. Mais c’est dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale que
le pire est atteint. Outre l’extermination des juifs et des Tsiganes impulsée par
l’Allemagne nazie, le nouvel État croate des oustachis, dirigé par Ante Pavelic, entre-
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prend d’éliminer la population serbe en Croatie et en Bosnie. Presque simulta-
nément, des nationalistes serbes, les tchetniks, se livrent aux massacres dans des vil-
lages croates et musulmans. Les partisans, mouvement de résistance de Tito, sont
eux-mêmes responsables de multiples exactions contre les tchetniks. C’est dire
que les événements dont l’ex-Yougoslavie est le théâtre à partir de 1991 sont à situer
dans la longue durée : chaque peuple peut se sentir potentiellement menacé, en tant
que peuple, par un autre peuple dont il a eu à souffrir dans un passé proche ou loin-
tain. De ce fait, il subsiste un sentiment diffus de peur, qui se nourrit de la mémoire
collective des massacres et qui est à la base de la propagande nationaliste.

Car ce type de propagande prospère précisément sur le fond de ces peurs
anciennes. Elle vise à les attiser, à les exploiter alors que celles-ci pourraient res-
ter latentes, à l’état de souvenirs douloureux. Le régime de Tito avait d’ailleurs réussi,
du moins en apparence, à faire taire les passions nationalistes8. L’idéologie officielle
était celle de la « fraternité » et de l’« unité » des peuples. Certes, les médias
yougoslaves rappelaient certains des massacres de cette période : ceux des oustachis
et des tchetniks ; jamais, toutefois, ceux des partisans, sur lesquels pesait un rigou-
reux tabou. L’évocation de ces massacres se conformait à la vision politique du
régime. On en parlait d’une manière très générale, en évoquant le souvenir des « vic-
times du fascisme ». Mais une telle présentation ne pouvait satisfaire ceux qui, en
Serbie par exemple, auraient voulu que l’on dise que les oustachis, ou mieux les
Croates, avaient massacré des Serbes, non parce qu’ils avaient rejoint le camp des
Alliés, mais parce qu’ils étaient serbes. À côté de la mémoire officielle subsistait ainsi
une mémoire propre à chaque peuple, qui ne pouvait s’exprimer ouvertement,
mais qui restait pourtant bien vivante dans les familles.

Après la mort de Tito, en 1981, des fissures de plus en plus visibles apparaissent
dans le système officiel. Simultanément, la crise économique qui frappe le pays
devient un puissant facteur de montée de l’inquiétude collective, comme le note
Harold Lydall : « La baisse du niveau de vie [est telle] qu’il est difficile d’imagi-
ner un autre pays qui n’aurait pas réagi à cette situation par des changements poli-
tiques radicaux ou même par une révolution »9. Au début de ces années quatre-
vingt, on commence à entendre dire en Serbie que « les Albanais veulent un
“Kosovo ethniquement pur” »10. Simple rumeur ou bien déjà action de propagande,
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distillée par des nationalistes serbes ? Toujours est-il que cette petite phrase fait
mouche puisqu’elle signifie que les Albanais voudraient la « disparition » des
Serbes dans une province, le Kosovo, que nombre d’entre eux considèrent comme
la terre sacrée de leurs ancêtres. Parler d’un « Kosovo ethniquement pur », c’est
donc nécessairement réveiller chez les Serbes la peur d’un nouveau « génocide ».

Historiquement, la perception des Albanais dans la population serbe a toujours
été négative, avec des périodes de plus ou moins franche agressivité11. Dans les années
quatre-vingt, cette hostilité s’accentue nettement, comme l’analyse Muhamedin
Kullashi12. Les journaux serbes mettent de plus en plus la communauté en garde
contre leur « prolifération diabolique ». Cette peur du dynamisme démogra-
phique, ancienne chez les Serbes, leur paraît d’autant plus fondée que les Albanais
du Kosovo y sont devenus majoritaires à près de 90 %. Des Serbes de Serbie et du
Kosovo cherchent bien à dénoncer ce début de psychose collective en témoignant
de leur relative bonne entente avec les Albanais, y compris dans des émissions de
télévision. Mais, en quelques années, on a vu « l’effrayante efficacité d’une pro-
pagande », de plus en plus présente dans les médias, fondée sur « la diabolisation
des Albanais [... qui] l’emportait sur les réticences, le bon sens et l’objectivité »13.

Toutefois, l’efficacité de cette propagande ne repose pas seulement sur la force
de ses messages. Elle tient aussi, et peut-être d’abord, à la réceptivité de ceux qui y
sont exposés et qui veulent bien y croire. Même si l’« information » n’est pas cré-
dible, elle est crue. À cet égard, peur et propagande se trouvent dans une relation
dialectique. Les sentiments de peur, historiquement enracinés, offrent de bonnes
conditions de réceptivité à une propagande, même grossière. La peur d’être détruit
rend recevable l’irrationalité du discours. Inversement, la propagande elle-même,
par la diffusion répétée de messages anxiogènes, contribue à accroître la peur au
sein d’une population déjà inquiète. La propagande a alors pour effet de mobili-
ser le groupe qui se sent menacé et d’y développer la haine contre ce que ce groupe
perçoit comme un danger mortel. 

En 1986, un mémorandum sur la situation de la Yougoslavie rédigé par l’Aca-
démie des Sciences de Belgrade donne un crédit intellectuel à cette thèse. Inspiré
par l’écrivain nationaliste Dobrica Cosic, ce rapport dresse un réquisitoire contre
le système Tito et, dans sa deuxième partie, dénonce le « génocide physique, poli-
tique, juridique et culturel de la population serbe au Kosovo »14. Des critiques sont
également lancées contre les Républiques voisines (Slovénie et Croatie), accusées
de dominer politiquement la Serbie, et contre le système fédéral yougoslave dans
son ensemble, qui serait responsable de la « discrimination » dont sont victimes
les Serbes au sein de la Fédération. Ce texte qui, à l’origine, circule clandestine-
ment, est bien accueilli par une opinion qui voit ainsi sa peur justifiée. Ce qui se
propageait dans la société, ce qui apparaissait déjà dans la presse se trouve main-
tenant condensé dans le rapport d’une prestigieuse institution scientifique. Dans
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un contexte international où l’esprit de réforme commence à souffler à l’Est, le
mémorandum présente aussi une voie nouvelle, certes très différente de la glasnost
de Gorbatchev, mais qui « parle » aux Serbes : il les appelle ouvertement à se
défendre, « la plus grande calamité [étant] que le peuple serbe n’a pas son État
comme l’ont tous les autres peuples »15.

À partir de 1987, Slobodan Milosevic va transformer la perspective tracée par
le mémorandum en stratégie politique concrète. Parmi les hommes de l’appareil
communiste, il est l’un des rares à ne pas critiquer ce texte. Ancien apparatchik, il
va rapidement se transformer en leader nationaliste de premier plan. Les étapes
de son accession au pouvoir sont trop connues pour qu’on s’y arrête16. Nombre
de commentateurs ont souligné à juste titre ses qualités de fin tacticien et d’excellent
propagandiste. Mais on oublie trop souvent que, s’il parvient ainsi au sommet de
l’État au moyen de diverses manœuvres lui donnant le contrôle de l’appareil
– notamment des médias17 –, il est aussi le produit de la société serbe des années
quatre-vingt. Ainsi, la peur, la propagande, et la formation d’un pouvoir qui est la
résultante de l’une et de l’autre, s’inscrivent-ils dans une sorte de continuum his-
torique. Les premières élections libres de décembre 1990 viennent récompenser
la stratégie politique que Milosevic suivait depuis trois ans. Elles voient la victoire
écrasante de son parti et lui donnent une toute nouvelle légitimité pour pousser
plus avant ses projets.

Que ce nouveau pouvoir serbe soit qualifié de « national-communiste » ou
d’« ethno-nationaliste »18, sa finalité reste la même : défendre l’identité serbe, où
qu’elle se trouve, contre « les dangers qui l’assaillent ». En clair, il s’agit de créer
un État pour les Serbes sur le territoire d’une « grande Serbie ». Aussi ce pouvoir
est-il bâti pour l’attaque : pour détruire ce qui n’est pas serbe. Bien entendu, ce but
n’est pas explicité. Le mémorandum n’en dit mot. Ceux qui pratiquent la purifi-
cation ethnique dans les Balkans, qu’ils soient serbes, croates ou autres, n’en par-
lent guère : ils la font. Le pouvoir de Milosevic s’inscrit dans cette tradition. Incar-
nation de la psychose collective qui l’a enfanté, il surgit pour anéantir ce qui a été
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défini, avant même sa naissance, comme la « menace ». C’est pourquoi ce pouvoir,
dans sa conception même, est né pour le crime.

Le passage à l’acte 

La peur de la mort est l’un des ressorts les plus puissants de la violence. Dans la
pratique de la guerre, le risque de mourir représente une menace bien réelle : il
faut tuer pour ne pas être tué. Dans le crime de masse, en revanche, la menace de
mort est purement imaginaire puisque « l’adversaire » à tuer est sans armes. D’où
le caractère énigmatique de ce type de « guerre » contre des civils. Comment
s’opère alors le passage à l’acte criminel, comment bascule-t-on du fantasme à
l’action, de la peur d’être détruit à l’opération de détruire des civils sans défense ?
L’irrationalité de cette violence ne l’empêche aucunement de se déployer de
manière rationnelle. Bien au contraire, le criminel fait preuve de calcul, il sait pré-
parer son acte et choisir le moment favorable pour agir.

Pour juguler la peur d’être détruit, il faut frapper avant d’être frappé. Il s’agit donc
de chasser et de tuer – préventivement – ceux qui incarnent une telle menace. En
ce sens, le processus de purification ethnique est non seulement prémédité mais
bel et bien préparé de longue date. Découvrira-t-on quelque jour en Serbie les
archives de tels plans ? En tout cas, les rapports publiés par l’ONU, principalement
ceux de Tadeusz Mazowiecki et de Cherif Bassiouni19, sont unanimes à décrire une
« entreprise systématique ». Ceci suppose une action concertée, impulsée au plus
haut niveau de l’État, impliquant l’armée, la police, l’administration, divers services
spéciaux et milices. Dans quelle mesure tous les responsables concernés ont-ils col-
laboré à la préparation et à l’exécution de ces plans ? Pourra-t-on écrire un jour
une histoire de l’obéissance et de la désobéissance des fonctionnaires serbes à la
purification ethnique ? Quoi qu’il en soit, la conviction de servir les intérêts supé-
rieurs de la nation serbe, la légitimité politique de celui qui en est devenu le chef,
et le processus même de la soumission à l’autorité20 expliquent largement la parti-
cipation du plus grand nombre au crime de masse.

Se pose la question du moment précis de son déclenchement. Le contexte de
l’effondrement de l’Empire soviétique en général, et de l’État fédéral yougoslave
en particulier, joue ici un rôle fondamental, comme le suggèrent les travaux de
K. Holsti21. En 1991 et 1992, les déclarations d’indépendance de la Slovénie, de
la Croatie puis de la Bosnie ont donné à Milosevic un prétexte pour venir « por-
ter secours aux minorités serbes » de ces Républiques, minorités qui, on le sait
aujourd’hui, avaient été précédemment armées par Belgrade22. En Slovénie, la
« guerre » s’arrête très vite. Ce n’est pas le cas en Croatie où débutent, à partir de
juillet 1991, les premières opérations de purification ethnique. Commence alors
une guerre totale contre une population menacée de « mémoricide », selon
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l’expression de Mirko Grmek23 : le but n’est pas seulement de tuer et de chasser
ceux qui sont jugés indésirables sur le territoire à « purifier », mais d’anéantir
tout ce qui en rappelle la présence (écoles, édifices religieux, ...). C’est en ce sens
que la purification ethnique est bien une forme de crime de masse ayant pour fina-
lité l’éradication du groupe dans un territoire donné.

La passivité de l’environnement international joue son rôle dans la poursuite de
l’agression. Pierre Hassner a montré comment les atermoiements et les contra-
dictions des grandes puissances ont été interprétés par Belgrade comme autant de
feux verts pour aller plus avant dans la purification ethnique24 : le pouvoir serbe
guettait les réactions extérieures qui auraient pu en contrecarrer l’exécution. Or
le fait que les États occidentaux laissaient faire ce qui se déroulait en Croatie a été,
pour la Serbie, un encouragement certain à poursuivre le même type d’opération
en Bosnie.

Cette troisième agression, à partir du 6 avril 1992, a été la plus meurtrière et la
plus cruelle. Elle provoque la généralisation des pratiques de purification ethnique.
Les Croates d’Herzégovine commencent, à partir de mars 1993, à massacrer des
musulmans de Bosnie, tandis que ces derniers commettent à leur tour des atrocités.
Les massacres paraissent se propager par mimétisme, en une « ronde macabre »25,
et tous les protagonistes finissent par se ressembler. Répétition de l’Histoire ?
Cette terre de Bosnie, qui avait été le théâtre d’invraisemblables actes de cruauté
durant la Seconde Guerre mondiale, connaissait à nouveau l’horreur, les tueries se
produisant parfois dans les mêmes villages que cinquante années plus tôt. Fin 1995,
au moment des accords de Dayton qui doivent y mettre un terme, la guerre aura
fait quelque 250 000 morts.

Cette chronologie a de quoi surprendre. Pourquoi donc la purification ethnique
n’a-t-elle pas été engagée d’abord contre les Albanais du Kosovo ? La propagande

Qu’est-ce qu’un crime de masse ? — 151

19. Plusieurs rapports de Mazowiecki sont rassemblés en français dans Le livre noir de l’ex-Yougoslavie. Purification ethnique
et crimes de guerre, Paris, Arléa, 1993 ; Cherif Bassiouni, Rapport final de la commission d’experts constituée conformément à la réso-
lution 780 du Conseil de sécurité, Document S 1994, 674 745, Genève, Nations unies, 27 mai 1994, 74 p.
20. Je fais référence ici à l’étude bien connue de Stanley Milgram, La soumission à l’autorité, Paris, Calmann-Lévy, 1974.
21. K.V. Holsti, The State War and the State of War, Cambridge University Press, 1996.
22. Le rapport Bassiouni conclut par exemple que, dans le district de Prijedor (situé à une cinquantaine de kilomètres au
nord-ouest de Banja Luka), une administration parallèle et une milice armée serbes se constituent clandestinement au
moins six mois avant le déclenchement de l’agression contre la Bosnie et la prise effective de la ville de Prijedor, dans la nuit
du 29 au 30 avril 1992. Cette administration et cette milice vont alors être aussitôt opérationnelles, agissant en coordina-
tion avec les militaires serbes.
23. Mirko Grmek, « Un mémoricide », Le Figaro, 19 décembre 1991.
24. Pierre Hassner, « Les impuissances de la communauté internationale » dans Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar-
Sarajevo. La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Esprit, 1993, pp. 86-118 et « Institutions, États, sociétés : une culpabilité parta-
gée » dans L. Charles et A. Nordmann (dir.), L’ex-Yougoslavie en Europe. De la faillite des démocraties au processus de paix, Paris,
L’Harmattan, 1997, pp. 45-58.
25. Xavier Bougarel, Bosnie. Anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996, p. 13.



à leur encontre a été à l’origine de la renaissance du nationalisme serbe. En bonne
logique, ils auraient donc dû être les premiers à en faire les frais. Certes, depuis
les années quatre-vingt, les Albanais subissaient une politique de « différenciation »
de plus en plus sévère qui s’est transformée en un véritable régime d’apartheid
en 1990, après la suspension du gouvernement et du parlement du Kosovo. Peu
d’observateurs en avaient alors conscience26. Si quelques rapports ont dénoncé la
violation des droits de l’homme au Kosovo et l’emploi systématique de la tor-
ture27, on n’en était pas, au début de la décennie, au degré de violence et de bar-
barie que connaissait alors la Bosnie. Comment expliquer que les massacres aient
été différés au Kosovo ? 

Revenons à la notion de peur, qui a produit le pouvoir de Milosevic. Né de la
perception d’une menace, ce pouvoir est précisément attentif à la formation de
contextes menaçants, dont il se saisit pour passer à l’acte28, et fait preuve là d’une véri-
table intelligence de la situation. Or, au début des années quatre-vingt dix, c’est en
Croatie, non au Kosovo, que se présente une telle occasion. La déclaration d’indé-
pendance de Zagreb permet de justifier l’agression serbe et de procéder à la puri-
fication ethnique des territoires convoités. Les discours ultranationalistes du pré-
sident croate Franjo Tudjman donnent à Belgrade le prétexte pour voler au secours
des Serbes de Croatie. À la même époque, le Kosovo se trouve dans une tout autre
situation. En effet, les Albanais commencent alors une forme originale de résistance
civile contre les Serbes, un mode d’opposition dont on n’a pas suffisamment sou-
ligné le caractère exceptionnel dans une région pétrie de violence et imprégnée de
la culture de la vendetta29. Sous l’impulsion d’Ibrahim Rugova, ils veulent que
leur opposition conserve un caractère pacifique30. Est-ce l’esprit des mouvements
non violents de l’Europe centrale qui, après avoir contribué à l’ouverture du mur
de Berlin, vient souffler sur les Balkans ? Est-ce la perception du danger de mort
planant sur leurs têtes, qui convainc alors une majorité d’Albanais de ne pas don-
ner de prétextes à la répression serbe ? Toujours est-il que la nature pacifique de
leur résistance n’offre pas de prise au déclenchement immédiat de la purification
ethnique de la province31.

En 1998-1999, le contexte devient plus favorable pour Belgrade, au moment où
de plus en plus d’Albanais se résolvent à soutenir le projet de l’armée de libération
du Kosovo (UCK). Les toutes premières actions de cette « armée » encore bien
embryonnaire déclenchent une répression serbe totalement disproportionnée, en
février 1998, dans la vallée de la Drenica32. La province bascule alors dans un cli-
mat de terreur et de guerre, qui grossit subitement les rangs de l’UCK et favorise
les actions de représailles de l’armée serbe contre des villages albanais. En fait, sous
le prétexte de lutter contre les « terroristes », Belgrade commence la purification
ethnique de la province. En raison des risques d’extension du conflit et de l’émo-
tion des opinions publiques, les grandes puissances se préoccupent enfin du sort
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des Albanais du Kosovo, « oubliés » par les accords de Dayton33. Mais le début des
frappes aériennes de l’OTAN (24 mars 1999) visant à contraindre la Serbie à
signer les accords de la conférence de Rambouillet renforce le climat de guerre pro-
pice au développement du crime de masse. Milosevic, ne semblant préoccupé que
par la réussite de la purification ethnique, profite des bombardements pour en
accélérer la mise en œuvre. Comme en Bosnie sept ans plus tôt, les massacres et
expulsions vont pouvoir être organisés à grande échelle.

La perpétration du crime 

Les opérations de massacre semblent avoir toujours été bien préparées, comme en
témoigne celui de Srebrenica (13-15 juillet 1995), le plus important d’entre eux34.
Que ce soit en Bosnie ou, plus tard, au Kosovo, le massacre suppose la coordination
de quatre types d’acteurs : l’armée serbe, la police serbe, des para-militaires venus
de Serbie, des civils serbes habitant aux environs. Les récits montrent invariable-
ment la réunion de plusieurs éléments qui constituent ce qu’on pourrait appeler
le « dispositif élémentaire du crime de masse », ce par quoi il peut se produire. C’est
un dispositif rationnel. Ses constituants fondamentaux sont :
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26. En France, le premier article à attirer l’attention sur leur situation est celui d’Antoine Garapon dans Le Monde diploma-
tique de novembre 1989.
27. Voir notamment les rapports de la Fédération internationale des droits de l’homme de septembre 1989 et avril 1990.
28. Cette notion de « menace » dans la formation du conflit ethnique est au cœur de la réflexion de Dov Ronen, The
Challenge of Ethnic Conflict. Democracy and Self-Determination in Central Europe, Londres, Frank Cass, 1997.
29. Le développement de la terreur serbe provoque en effet un processus de réconciliation entre Albanais, dont le socio-
logue Anton Ceta a été l’un des principaux artisans. À partir du printemps 1990, des familles viennent solennellement
renoncer à la « dette du sang », au cours de rassemblements publics. Le plus important se tient dans la vallée de Decani :
il aurait réuni près de 500 000 personnes. Dans un pays où il arrive que des familles entières s’entre-tuent, un tel phéno-
mène a de quoi surprendre et mériterait d’être étudié à la fois d’un point de vue politique et anthropologique. On lira l’une
des rares interviews en français d’Anton Ceta (décédé en 1995) dans La résistance civile au Kosovo, Rapport de mission de la délé-
gation du Mouvement pour une alternative non violente, août 1993.
30. Celui-ci explique sa démarche dans un livre essentiel : Ibrahim Rugova, La question du Kosovo, entretiens avec Marie-Françoise
Allain et Xavier Galmiche, Paris, Fayard, 1994. Voir aussi Jean-Yves Carlen, Rugova, Paris, Desclée de Brouwer, 1999.
31. Sur les problèmes posés par ce type de résistance que la presse ne sait comment qualifier (les termes de « résistance pas-
sive », « pacifique » ou « non violente » sont utilisés de manière interchangeable), voir Jacques Sémelin, « De la force des
faibles. Lecture critique des travaux sur la résistance civile et l’action non violente », Revue française de science politique n° 6,
décembre 1998, pp. 773-782.
32. Sur l’histoire de la résistance albanaise et la formation de l’UCK, voir Nathalie Duclos, « Le conflit du Kosovo à la lumière
des séparatismes ouest-européens », dans Xavier Crettiez et Jérôme Ferret (dir.), Le silence des armes ? L’Europe à l’épreuve
des séparatismes violents, Paris, La Documentation française, 1999, pp. 286-306.
33. Voir les analyses et recommandations de la commission Carnegie à propos du Kosovo, rédigées après Dayton : Unfinished
peace. Report of the International Commission on the Balkans, Carnegie Endowment for International Peace, Washington DC,
1996, pp. 112-119.
34. Le journaliste américain David Rohde a conduit une enquête remarquable sur la tragédie de Srebrenica, qui peut être
considérée comme le plus grand massacre de populations civiles depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale (environ
7 000 morts) : David Rohde, Le grand massacre, Srebrenica juillet 1995, Paris, Plon, 1998.

 



n la hiérarchie de commandement entre les acteurs et leur division des tâches35 : l’une
et l’autre jouent un rôle essentiel, non seulement pour des raisons d’efficacité
technique, mais parce que le modèle hiérarchique et la parcellisation du travail sont
des procédés classiques pour faciliter la déresponsabilisation des individus à mesure
qu’ils s’enfoncent dans le crime ;

n la situation de huis clos : elle est créée par le bouclage du lieu où l’action doit se
dérouler. Là, dans cet espace fermé, tout devient possible : la violence peut excé-
der toute limite. Le huis clos est une condition de la barbarie. De ce fait, la ques-
tion du témoin est fondamentale : qui pourra témoigner de ce qui s’est passé ? Auprès
de qui ? Sera-t-il cru ?36

n le sentiment d’impunité qui résulte de cette situation : couverts par leurs chefs,
à l’abri des regards extérieurs, les hommes en armes savent qu’ils peuvent « tout
faire » aux victimes, désormais à leur merci. C’est du reste ce que disent toujours
ceux qui en réchappent : « Ils pouvaient nous faire tout ce qu’ils voulaient ». Le
sentiment d’impunité favorise la levée des inhibitions et la violence peut alors
monter aux extrêmes.

Un tel dispositif repose sur l’abolition de l’ordre social ordinaire, avec ses
normes et ses interdits. Il induit une relation étrange entre les persécuteurs et
leurs victimes. La situation de huis clos et la totale dépendance des secondes vis-
à-vis des premiers provoquent en effet de profondes modifications de leur rapport
au monde. Du côté du persécuteur, le sentiment de toute-puissance est à son
comble : « Rien ni personne, ni Allah ni les Nations unies, ne peuvent vous aider.
Je suis votre Dieu », déclare le général Mladic à Zepa devant les musulmans qu’il
veut faire tuer37. Du côté des victimes, le temps s’est arrêté. « Je vis dans un autre
monde, écrit le maire de Prijedor, après son arrestation. Ce qui nous arrive me
semble inconcevable. [...] J’ai l’impression de n’avoir jamais été vivant »38.

Mais ce dispositif ne définit encore que le cadre de la production du crime. S’y
ajoutent toutes sortes de procédés et de techniques qui visent à en stimuler la per-
pétration. Au premier rang, on retrouve la propagande, cette fois-ci au moment
même du meurtre, tel ce tract qui circulait dans les rangs de l’armée serbe en
1992 : « Sous le chaud soleil des Balkans, [...] on a passé des humains à la broche
et percé des corps d’enfants avec des baïonnettes, pour alimenter une fois encore
le folklore des ennemis du peuple serbe »39. Autrement dit : ce que l’on a fait aux
Serbes, vous pouvez, vous devez le faire à votre tour. La propagande vise une nou-
velle fois à réveiller la peur et à provoquer – en miroir – la vengeance.

L’appât du gain (par le pillage des maisons), l’ambition (« Tu viens avec nous et
tu auras une promotion »), la perspective d’une sexualité violente (viols de masse)
sont autant de facteurs supplémentaires de participation à la dynamique criminelle.
Le but est d’impliquer le plus d’individus possible. Le crime de masse vise à la mas-
sification du crime.
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La pression du groupe, en suscitant l’émulation, contribue beaucoup à l’esca-
lade de la violence. Les plus déterminés surveillent ceux qui hésitent et les forcent
à l’acte barbare. Chacun se doit de prouver aux autres sa propre dureté. Les expé-
riences de Zimbardo sur les rapports entre gardiens et prisonniers ont montré la
puissance d’une telle dynamique40, tout comme les analyses d’Elias Canetti sur la
« masse »41. En fait, chacun doit finir par se ressembler dans le crime. Ce que
Christopher Browning nomme le « conformisme des tueurs »42 constitue un puis-
sant facteur d’indifférenciation des criminels. Si le crime de masse suppose la
déshumanisation préalable des victimes, il provoque aussi une autre forme de
déshumanisation, celle des tueurs. En détruisant les autres, ils se détruisent eux-
mêmes. Et si cela ne suffit pas, l’alcool ou la drogue peuvent aider à lever les der-
niers interdits. L’ivresse de soi entraîne à l’ivresse de tuer.

Ainsi le crime de masse peut-il être commis et répété. Les manières de donner
la mort s’inscrivent souvent dans une tradition historique. La pratique de l’égor-
gement au couteau (par derrière et après avoir fait agenouiller la victime) est pré-
cisément celle des tchetniks durant la Seconde Guerre mondiale. Les tueurs affir-
ment aussi leur identité à travers des chants nationalistes, entonnés au moment des
tueries. Cette volonté d’exprimer sa propre identité à l’instant même du crime est
probablement symptomatique du processus de purification ethnique. Cette phrase
entendue au Kosovo et rapportée par Antoine Garapon est aussi révélatrice :
« Vous avez brûlé nos cœurs, nous brûlons vos maisons ». Elle exprime parfaite-
ment la rationalité délirante du crime, au moment même de son accomplisse-
ment, dans ce basculement du fantasme de destruction à l’acte destructeur lui-même.

Les paroles du criminel peuvent encore nier l’identité des victimes. Tout se
passe comme si, à l’instant de l’exécution, il voulait se justifier. Ainsi la fréquente
injure « fils de Turc », qui inscrit la mort de la victime dans un combat séculaire,
aux dimensions à la fois politique et religieuse. L’identité des victimes peut être aussi
« militarisée » : en criant aux victimes « L’OTAN vous a bien laissés tomber ! »,
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35. En général, l’armée est la première à opérer en bombardant le village et en l’encerclant. Puis, les para-militaires entrent
en action, épaulés par des civils.
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37. John Pomfret, « Serbs drive thousands from Zepa enclave », The Washington Post, 27 juillet 1995.
38. Cité par Roy Gutman, op. cit., p. 197.
39. Ibid., p. 28. 
40. Philippe Zimbardo et alii, « Interpersonal dynamics in a simulated prison », International Journal of Criminology and 
Penology, 1, 1983, pp. 49-97.
41. Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966.
42. Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires, op. cit., p. 230.

 



les criminels inscrivent leur acte dans un rapport de forces militaires. Au dernier
moment, le crime de masse se déguise encore en acte de guerre.

La question des atrocités

Le crime de masse ne se réduit pas à l’action de tuer à grande échelle : il consiste
souvent à tuer atrocement. Les opérations de purification ethnique sont précédées
et accompagnées d’une barbarie stupéfiante. On l’a constaté dès les premiers jours
de l’agression contre la Croatie. De même, les camps de concentration en Bosnie
sont autant de lieux où se répand ce que Primo Levi nomme la « violence inutile »43.
Là, tuer ne suffit pas, faire souffrir ne suffit pas. Il faut atteindre l’abjection. Dans
les villages de Bosnie ou au Kosovo, les massacres donnent lieu à des scènes hor-
ribles de viols, mutilations, castrations. Des cas de cannibalisme ont même été
rapportés. Une fois tués, les corps peuvent être dépecés, coupés en morceaux ou
brûlés. Comment le comprendre ?

Écartons d’emblée l’idée que tous les individus qui commettent de telles horreurs
sont des monstres psychopathes. Certains d’entre eux ont probablement des per-
sonnalités perverses ou sadiques, mais on ne peut supposer que cela soit le cas du
plus grand nombre. Les individus ne sont pas monstrueux en tant que tels, mais
en tant qu’ils sont engagés dans la dynamique monstrueuse d’un crime de masse.
À cet égard, la notion de « banalité du mal », formulée par Hannah Arendt, est parti-
culièrement éclairante. Dans la même perspective, Pierre Favre propose à la science
politique de travailler sur « l’hypothèse continuiste », pour comprendre comment
l’individu ordinaire peut basculer dans l’extraordinaire de la barbarie44.

Quelques lignes d’interprétation peuvent être avancées pour élucider ce rapport
ordinaire/extraordinaire de la conduite atroce. En adoptant le point de vue de la
rationalité délirante du crime, on peut d’abord soutenir que les atrocités, loin de
ne « servir » à rien, sont perçues par les criminels comme nécessaires. Il y aurait
ainsi un ou plusieurs usages politiques des atrocités de masse45. On peut accorder
à l’idéologie un poids considérable : c’est bien parce que l’individu est personnel-
lement convaincu que l’horreur est nécessaire qu’il la commet effectivement. Les
pratiques les plus cruelles sont justifiées à ses yeux au nom d’un idéal transcendant.
Et c’est bien parce que le tueur perçoit sa victime comme étant moins qu’un
homme, un animal, un déchet, qu’il peut lui faire subir les pires sévices. Plus il tue
d’êtres humains sans défense, plus il doit se persuader qu’il fait cela au nom d’un
projet ou de valeurs qui l’exigent. La pensée de Hannah Arendt sur le totalitarisme
se fonde précisément sur l’analyse de cette dialectique entre terreur et idéologie46.

D’autres auteurs explorent les rapports entre violence et identité, montrant l’impor-
tance des procédés manipulatoires de l’identité d’un groupe à des fins destructrices
d’un autre groupe. Ainsi Jean-François Bayart attribue à l’imaginaire un rôle déter-
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minant dans cette production du crime47, le cas de la purification ethnique en ex-
Yougoslavie en offrant une illustration saisissante. Dans cette optique, l’anthropo-
logue Véronique Nahoum-Grappe propose une lecture très originale de ce qu’elle
nomme « l’usage politique de la cruauté »48. Partant d’une analyse de l’imaginaire
serbe, de sa vision du pur et de l’impur, elle montre comment « l’ennemi est défini
par ses liens de filiation, étendus à une race ». L’objectif de l’éradication du groupe
ne se satisfera donc pas de la destruction physique des membres de ce groupe. En
ce sens, le viol de masse et la profanation des cimetières sont des pratiques parti-
culièrement révélatrices de la purification ethnique comme processus de destruc-
tion de l’identité ennemie. « Le saccage des tombes, celui des monuments histo-
riques, écrit-elle, tout cela répond en miroir au viol des femmes et à l’égorgement
des hommes et achève, en direction du passé et de l’avenir, l’invasion en cours »49.

On pourra reprocher à ces interprétations fonctionnelles des atrocités de masse
de vouloir toujours leur attribuer une signification qui, en réalité, n’existe peut-être
pas. Les travaux de Wolfgang Sofsky sur la « violence extrême » partent précisé-
ment du point de vue que la perpétration d’atrocités n’a d’autre but qu’elle-même.
Son analyse du fonctionnement de la terreur dans les camps de concentration nazis
est à cet égard remarquable50. Selon lui, le poids de l’idéologie n’est pas si déter-
minant pour comprendre le déchaînement de la violence extrême, car un pouvoir
forcé de se légitimer est un pouvoir faible. Le pouvoir absolu ne peut reposer que
sur lui-même : l’exercice de sa cruauté devient un but en soi. Sofsky suggère ainsi
que le massacre, en tant qu’acte collectif, obéit à des invariants, qu’il esquisse dans
son Traité de la violence51. Les formes de cette sauvagerie, que l’on croit trop sou-
vent spécifique des Balkans, se retrouvent donc en bien d’autres lieux. Le scénario
du massacre est en effet presque toujours le même : intervention à l’improviste, encer-
clement, séparation des hommes et des femmes, attente, atrocités et viols éventuels,
déclenchement des tueries, saccage et pillage des maisons, mutilation des cadavres,
incendies. En somme, pour Sofsky, l’uniformité des massacres ne tient pas à l’iden-
tité des objectifs mais à la dynamique universelle de la violence absolue52.
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51. Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998.
52. Ibid., p. 159.

 



Ces deux interprétations reposent sur des points de vue contradictoires. L’une
soutient que les atrocités ont bien un sens, l’autre non. L’une souligne l’usage fonc-
tionnel de l’horreur du point de vue du criminel, l’autre délie totalement l’atrocité
dans l’action de la finalité de l’action. En l’état actuel des connaissances, il me
paraît impossible de décider entre ces deux thèses. La complexité et l’étrangeté des
phénomènes en question appellent un effort de recherche pluridisciplinaire. La psy-
chologie, l’histoire, la sociologie, l’anthropologie sont les premières concernées.
Des études comparatives sont aussi à développer, à l’instar de ce que tente Ben Kier-
nan, à l’Université Yale, dans le cadre de son Program on genocide studies53. Dans le
même esprit, une nouvelle revue américaine, Journal of Genocide Research, entend
stimuler et faire connaître les travaux sur les crimes de masse54. Mais il est à parier
que toutes ces études, si nécessaires soient-elles pour éclairer l’analyste du fait
politique et accroître la connaissance de l’homme, ne parviendront jamais à per-
cer complètement ce mystère : l’énigme de notre propre barbarie.
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