
Roumanie : l’utopie
unitaire en question

par Antonela Capelle-Pogácean

n décembre 1989, l’écroulement dans la violence du
régime Ceausescu fut perçu par les Roumains, pour la plupart spectateurs des évé-
nements devant leurs postes de télévision, comme un « miracle » à la veille de Noël.
Par le courage de ceux qui avaient affronté les forces de l’ordre au nom de la
liberté, la nation semblait recouvrer sa dignité et son unité. L’armée, après avoir
participé à la répression, avait rejoint le camp des insurgés et répondu à leur appel :
« Vous aussi, vous êtes roumains ! ». Il fallait alors exorciser le mal, l’éliminer du
corps de la nation. Pendant plusieurs jours, les quotidiens ont écrit les noms du
couple Ceausescu sans majuscules.

Mais l’état de grâce fut de courte durée. Avec la constitution des partis politiques,
le « miracle » fut sollicité pour fonder de nouvelles légitimités et fit l’objet de mul-
tiples tentatives de rationalisation. Les « événements » apparaissaient de plus en
plus opaques à mesure que les informations s’accumulaient. Révolution, complot
interne, complot externe, ces interprétations divergentes recueillaient des adhé-
sions populaires et cristallisaient les oppositions au sein de la société. L’épisode de
décembre 1989 tardait à révéler son sens1.

e

D’ailleurs

1. Catherine Durandin parle d’absence d’inaugural, « d’une conception de ce qu’est et de ce que veut devenir la société roumaine
postcommuniste ». « Avant-propos », dans Histoire des Roumains, Paris, Fayard, 1995, p. 11.

 



La redécouverte des fractures de la nation

Cette absence de projet collectif n’était pas spécifique à la Roumanie2, mais elle y
fut aggravée par les circonstances troubles de l’effondrement du régime Ceausescu,
qui ont miné dès le départ la légitimité du nouveau pouvoir : dès lors, ses contes-
tataires et ses défenseurs ont formulé leur face-à-face en termes radicaux, nourris
par des conflits de mémoire et excluant toute négociation politique. Les premiers,
méconnaissant le « pays réel », ne voyaient l’avenir de la société qu’à travers l’idéa-
lisation de l’entre-deux-guerres et du « retour à l’Europe ». Ils ont rejeté dans une
démarche moralisatrice le nouveau pouvoir qualifié de « (néo)-communiste » : le
FSN (Front du salut national) était le continuateur du PCR (Parti communiste rou-
main), décembre 1989 ne représentait aucune rupture. Les seconds ont dénoncé
l’alliance, dans l’opposition, des intellectuels démocrates et des « partis histo-
riques »3 ressuscités après le 22 décembre 1989, accusés tout à la fois de vouloir
restaurer la Roumanie monarchique de l’entre-deux-guerres et de subordonner la
nation aux intérêts occidentaux. L’absence de tout langage commun, la coupure radi-
cale entre les deux camps ont débouché sur la violence. D’où les confrontations san-
glantes de juin 1990, lorsque les mineurs de la vallée du Jiu furent appelés en ren-
fort pour mettre au pas les opposants qui manifestaient contre le régime Iliescu sur
la place de l’Université de Bucarest. Quelques mois auparavant, en mars, la ville
transylvaine de Tîrgu-Mures avait déjà été le théâtre d’affrontements entre
Roumains et Hongrois. 

Ces violences témoignaient de divisions profondes au sein de la société au len-
demain de la chute du communisme. Pour certains commentateurs proches de l’op-
position, elles révélaient l’existence de deux Roumanie : l’une ouverte à la démo-
cratie, à l’Europe, l’autre, toujours prisonnière du régime passé, tentée par
l’isolement4. Le débat sur le régime politique et le débat sur la composition de la
communauté nationale légitime se confondaient ainsi5. 

En l’absence d’un consensus minimal sur les critères permettant de définir le
« nous politique » et sur les valeurs qui devaient fonder la nouvelle démocratie,
les élites politico-intellectuelles ont développé des discours ultranationalistes,
populistes, ou encore pro-européens mais conservateurs, qui érigeaient en valeur
centrale l’unité nationale garantie par l’État. Cette réactivation de la tradition
unitariste s’adressait en partie à la minorité magyare (7,1 %), elle aussi engagée,
après l’effondrement du national-communisme, dans un processus de construction
nationale : création d’institutions et de structures propres et resserrement des
liens avec la Hongrie voisine, redéfinie comme mère-patrie. Ces initiatives ont été
perçues (ou instrumentalisées) par les autres Roumains comme des menaces à la
stabilité, voire à l’intégrité, de l’État-nation. Une tradition de compétition hungaro-
roumaine pour la domination de la Transylvanie a été ainsi réactivée. Les reven-
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dications magyares de droits culturels et d’autonomie ont renforcé les craintes
d’éclatement et de chaos et ont contribué à la fétichisation de l’unité. Tout débat
sur la réforme administrative de l’État et l’autonomie locale a donc été évacué.

En juillet 1990, la fête nationale fut fixée au 1er décembre : il s’agit de la date à
laquelle les Roumains de Transylvanie ont plébiscité, lors de l’effondrement de
l’Empire austro-hongrois, en 1918, l’union avec le Royaume roumain6. Ce choix
célébrait la naissance de la Grande Roumanie, qui réunissait au sein du même
État tous les enfants de la patrie et tous ses territoires. Il se prêtait à des interpré-
tations ultranationalistes, mais pas seulement : dans les perceptions d’une autre par-
tie de la population, il rappelait une période extrêmement idéalisée – l’entre-deux-
guerres – définie comme l’Âge d’or d’une nation démocratique et européenne.
C’était « le point le plus haut atteint par le destin historique des Roumains »7. Mais,
dans la mémoire historique hongroise, cette date était associée à la défaite, à l’in-
justice, au malheur et ne pouvait que susciter frustration et victimisation, puisque
la réalisation de l’aspiration nationale roumaine avait coïncidé avec la fin de la
Grande Hongrie. Objet d’un large consensus – fût-il fondé sur un malentendu –
au sein de la majorité roumaine, ce choix était peu susceptible de favoriser l’inclusion
symbolique de la minorité hongroise dans une communauté politique refondée sur
les valeurs de la démocratie libérale. L’historien Radu Popa, intellectuel démocrate,
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2. Jacques Rupnik faisait ce même constat à propos de la Pologne, de la République tchèque et de la Hongrie : voir « Le
réveil des nationalismes », dans Jacques Rupnik (dir.), Le déchirement des nations, Paris, Le Seuil, 1995, pp. 9-40 (p. 11). Cette
absence de projet collectif interroge finalement le sens des révolutions est-européennes, portées non par une nouvelle uto-
pie, mais par une aspiration à une « normalité » définie le plus souvent, en l’absence d’autres perspectives, par référence à
un modèle occidental interprété à travers l’équation démocratie = prospérité. La référence occidentale n’exclut pas les réfé-
rences autochtones, la période de l’entre-deux-guerres, avant l’installation des régimes communistes, étant particulièrement
sollicitée dans la plupart des pays centre- et est-européens. Voir notamment Ralf Dahrendorf, Réflexions sur la révolution en
Europe, 1989-1990, Paris, Le Seuil, 1991 ; Andrew Arato, « Interpreting 1989 », Social Research, vol. 60, n° 3, automne 1993,
pp. 609-646 ; Jeffrey C. Issac, « The meanings of 1989 », Social Research, vol. 63, n° 2, été 1996, pp. 291-344 ; S.N. Eisen-
stadt, « The breakdown of communist regimes and the vicissitudes of modernity », Daedalus, printemps 1992, pp. 21-41. 
3. Il s’agit des partis interdits par les communistes après leur prise de pouvoir, notamment du Parti national paysan chré-
tien et démocrate, du Parti national libéral et du Parti social-démocrate roumain. Les dirigeants de ces partis avaient fait
de longues années de prison après 1946.
4. La variante radicale de cette interprétation opposait une Roumanie saine à une Roumanie malade, dans un discours de
la pathologie sociale. Voir Sorin Antohi, « Românii in anii ’90 : geografie simbolicà si identitate socialà », dans Sorin
Antohi, Exercitiul distantei [L’exercice de la distance], Bucarest, Nemira, 1997, pp. 292-316. La version française de cette ana-
lyse a paru dans Transitions (ex-Revue des Pays de l’Est), vol. XXXIX, n° 1, 1998, pp. 111-134. 
5. Ceci ne constitue pas une spécificité roumaine. Une telle confusion entre les deux débats est signalée par Jean Leca dans
« La démocratie à l’épreuve des pluralismes », Revue française de science politique, avril 1996, pp. 225-276.
6. Jusqu’en 1526, date de la défaite des Hongrois face aux Turcs, à Mohács, la Transylvanie avait appartenu au royaume de
Hongrie. Après cette défaite, elle est devenue principauté vassale de la Sublime Porte et s’est vu ainsi reconnaître un statut
semi-indépendant. En 1699, elle fut annexée à l’empire des Habsbourg. En 1867, au moment du compromis austro-
hongrois, elle fut rattachée à la Couronne hongroise, conformément aux vœux magyars, et perdit son autonomie. Au
moment de l’éclatement de la Double monarchie à la fin de la Première Guerre mondiale, la majorité roumaine de la pro-
vince se prononça pour son rattachement à la Roumanie.
7. Voir Alianta civicà, « Apel càtre clasa politicà » [Appel à la classe politique], România liberà, 30 novembre 1998.

 



mettait en garde, le 30 novembre 1990, contre la « survalorisation d’événements
historiques ayant une signification nationale, qui risque d’entraver les progrès et
la démocratisation ô combien nécessaires »8. Sa voix est restée isolée même parmi
les démocrates, et l’« inaccompli du passé »9 – les promesses non tenues de l’union
de 191810 – a été occultée.

Cette date comportait également une dimension irrédentiste implicite car le rat-
tachement de la Transylvanie en 1918 suivait de peu ceux de la Bessarabie et de la
Bukovine11. Or ces deux territoires, englobés dans les frontières soviétiques après
la Seconde Guerre mondiale, se sont retrouvés, après la désintégration de l’URSS,
faire partie respectivement de la Moldavie et de l’Ukraine. L’aspiration à la réuni-
fication n’était pas absente du discours de l’opposition démocratique, marqué par
une tension non explicitée entre les représentations individualistes et civiques de
la nation (retour à l’Europe, ouverture à l’égard des minorités) et les représenta-
tions historicisantes, ethno-territoriales.

Comme la fête nationale, la Constitution de 1991 a valorisé l’unité. Sur le
modèle du texte de 1923, elle a défini la Roumanie comme un État national, sou-
verain et indépendant, unitaire et indivisible, et cette disposition, contrairement
au paragraphe consacré à la forme de gouvernement (républicaine ou monar-
chique), qui fut âprement débattu, ne fut rejetée que par les élus issus de la mino-
rité hongroise. Avec des minorités représentant 10 % de la population, expli-
quaient-ils en s’appuyant sur une logique ethno-linguistique, la Roumanie est un
État multinational. Le texte de la Constitution, même s’il mettait en avant une défi-
nition civique de la nation, n’était pas sans ambiguïtés sur cette question. Il intro-
duisait en effet trois sujets politiques : le citoyen, défini par ses droits et ses obli-
gations, le peuple roumain, et la minorité ethnique. Le texte reconnaissait l’égalité
des citoyens et le droit des personnes appartenant aux minorités à préserver leur iden-
tité ethnique, mais il faisait reposer l’État sur l’unité du peuple roumain (« L’État
a pour fondement l’unité du peuple roumain », article 4). Or la notion de peuple
roumain est ambiguë, la référence à l’ethnicité n’en étant pas exclue, comme en
témoignait l’article 7 concernant les Roumains hors frontières12. Bref, l’État n’était
pas neutre, un privilège symbolique étant accordé à la majorité.

Ainsi, au moment du passage à la démocratie, de la brusque ouverture sur l’Eu-
rope et le monde après des décennies d’isolement, la société roumaine a offert le spec-
tacle de ses déchirures quant à la compréhension de son passé et de ses intérêts. Le
clivage ethnique l’a révélée comme « société plurale divisée »13. La tendance domi-
nante fut alors de sublimer les ruptures et de sacraliser l’unité nationale. Les tensions
liées à l’émergence du pluralisme politique, la manipulation des symboles de la
nation par des acteurs en quête de légitimité ont favorisé, certes, cette évolution. Mais
en même temps, la société roumaine renouait ainsi avec le discours unitariste du
XIXe siècle, qui avait survécu aux ruptures politiques et aux changements de régime.
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L’utopie de l’unité au service de la construction nationale

Les premiers jalons d’une proto-idéologie nationale, centrée sur les origines
(latines) communes aux Roumains éparpillés entre la Transylvanie, la Moldavie et
la Valachie et sur la continuité roumaine dans l’espace de la Dacie antique, ont été
posés à la fin du XVIIIe siècle par des clercs uniates14 roumains de Transylvanie.
Ce discours polémique, qui mettait en question la légitimité de la domination
hongroise sur cette région, a énoncé ainsi les trois thèmes qui fonderont la mytho-
logie nationale : les origines, l’unité et la continuité. Les quarante-huitards moldo-
valaques ont construit sur ces bases une idéologie soutenant un projet politique
romantique, visant à inscrire la nation dans la modernité à travers l’union de tous
les Roumains et le rassemblement de tous leurs territoires au sein d’un seul État.
Celui-ci devait être fondé sur la nation ethno-culturelle lui préexistant, soit, pour
reprendre les termes de l’historien et homme politique Mihail Kogàlniceanu, sur
« un même peuple, homogène comme nul autre ».
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8. Radu Popa, « Întrebàri îndreptàtite la o mare sàrbàtoare » [Questions pertinentes à la veille d’une grande fête], 22, n° 46,
30 novembre 1990, p. 8. Dans le même numéro de 22, le linguiste hongrois de Transylvanie Sándor N. Szilágyi conseillait
aux Magyars d’essayer de comprendre la fierté des Roumains à propos du 1er décembre, et aux Roumains de célébrer la fête
nationale tout en faisant preuve d’empathie à l’égard des Magyars, chez qui cette date suscitait plus de chagrin que de désir
de revanche (« Reflexii la o aniversare » [Réflexions à l’occasion d’un anniversaire], ibid., p. 9).
9. Paul Ricœur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 1998, pp. 7-31 (p. 31) : « C’est en
délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées et refoulées par le cours ultérieur de l’his-
toire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle peuvent accéder à une conception ouverte et vivante de leurs tradi-
tions. [...] L’inaccompli du passé peut à son tour nourrir de contenus riches des expectations capables de relancer la conscience
historique vers le futur ».
10. La déclaration proclamant l’union de la Transylvanie, adoptée à Alba-Iulia le 1er décembre 1918, garantissait notam-
ment « une pleine liberté nationale pour tous les peuples habitant la Transylvanie [...], égalité complète et liberté religieuse
pour toutes les confessions ». Elle promettait aux minorités le droit à l’administration locale, à l’enseignement et à la jus-
tice en langue maternelle. La déclaration a été republiée à la veille des élections législatives et présidentielle de 1992, à l’ini-
tiative de l’Alliance civique, dans 22, 18-24 septembre 1992, p. 1.
11. La Bukovine, territoire du nord de la Moldavie historique, était rattachée depuis 1775 à l’Empire des Habsbourg. La Bessa-
rabie, territoire de l’est de la Moldavie historique compris entre le Pruth et le Dniestr, fut occupée par la Russie en 1812.
12. « L’État soutient le renforcement des liens avec les Roumains hors frontières et agit en faveur du maintien, du déve-
loppement et de l’expression de leur identité ethnique, culturelle, linguistique et religieuse, en respectant la législation de
l’État dont ils sont membres ». Pour une critique libérale de la Constitution, voir Daniel Barbu, Sapte teme de politicà
româneascà [Sept thèmes de la politique roumaine], Bucarest, Antet, 1997, pp. 135-137 ; et Cristian Preda, « Ce e România ?
Filozofia politicà a Constitutiei de la 1991 » [Qu’est-ce que la Roumanie ? La philosophie politique de la Constitution de
1991], dans Cristian Preda, Modernitatea politicà si românismul [La modernité politique et le roumanisme], Bucarest, Nemira,
1998, pp. 176-200.
13. Voir Alain Dieckhoff, « Nationalismes et sociétés plurales à la fin du XXe siècle : quelles solutions ? », dans Joël
Kotek (dir.), L’Europe et ses « villes frontières », Bruxelles, Complexe, 1996. « Plurale » ne se confond évidemment pas avec
« pluraliste ».
14. Dans le contexte de la Contre-Réforme catholique, Vienne a encouragé l’union de l’Église orthodoxe de Transylvanie
à Rome, laquelle s’est réalisée en 1698. Cette union a assuré une promotion sociale au clergé, dont la formation a été prise
en charge par Vienne, et a ouvert une perspective d’émancipation à l’ensemble de la population de souche roumaine de
Transylvanie.

 



La première étape de ce programme a été réalisée en 1859 avec l’union de la
Valachie et de la Moldavie, la seconde en 1918, au moment de l’effondrement des
Empires : la Grande Roumanie était née, intégrant la Transylvanie, la Bukovine
et la Bessarabie. Supposé uni, le corps national ne tarda cependant pas à montrer
ses multiples failles. Une fracture séparait les élites éduquées en Occident de l’im-
mense masse paysanne, largement analphabète et pauvre15. Les clivages ethniques
s’étaient aggravés avec l’augmentation du poids des minorités, passé de 10 % dans
le Vieux Royaume à 28,1 % dans la Grande Roumanie. S’ajoutaient enfin les déca-
lages économiques, sociaux et culturels apparus entre les anciens et les nouveaux
territoires, notamment la Transylvanie et la Bukovine, dont les populations étaient
plus urbanisées et plus éduquées. Ces écarts constituaient un défi permanent pour
l’unité revendiquée de la nation16.

L’utopie de l’union fut alors réactivée au service de la construction nationale. Il
fallait unifier le territoire au moment où les passions irrédentistes des voisins, la
Hongrie et l’URSS, et les pressions centrifuges des minorités menaçaient son
unité. Le modèle adopté pour assurer la survie politique de la communauté fut celui
de l’État-nation jacobin, mono-ethnique et mono-linguistique, supposé permettre
l’effacement rapide des particularismes régionaux et locaux et réduire le poids des
minorités dans la vie économique et culturelle. La Transylvanie, qui avait une tra-
dition d’autonomie, fut subordonnée au centre. Cette dévalorisation par subordi-
nation administrative s’accompagna d’une survalorisation symbolique, des écrivains
et des historiens construisant l’image mythique de la Transylvanie comme foyer
du peuple roumain, centre de la roumanité, lieu d’une résistance héroïque à la magya-
risation, bref incarnant le combat de toute une nation. Mais la politique de cen-
tralisation suscita des frustrations et des protestations17 parmi les élites roumaines
locales qui avaient espéré, elles, la « transylvanisation de la Roumanie », c’est-à-
dire l’adoption par le nouvel État roumain des traditions politico-administratives
héritées de l’Empire austro-hongrois. Cette attitude restait toutefois ambiguë : dans
la compétition avec les Hongrois, majoritaires dans toutes les grandes villes tran-
sylvaines18 et dominant la hiérarchie sociale, économique et culturelle, les Rou-
mains de la province avaient en effet besoin du soutien de l’administration centrale.
Illustration particulière de la logique homogénéisante stato-nationale décrite par
Ernest Gellner, la mise en place de cette ingénierie nationale dans un cadre démo-
cratique (imparfait) ne fut pas sans tensions, y compris roumano-roumaines.

L’essoufflement de ce nationalisme libéral au tournant des années vingt a coïn-
cidé avec la cristallisation d’un roumanisme idéologique. Celui-ci est allé plus loin
dans les fantasmes de l’unité et de la pureté ethnique. Il a réagi à la perception de
la précarité de l’État, de la fragilité de la cohésion nationale19, en radicalisant le
modèle organiciste et en définissant une identité métaphysique, atemporelle,
orthodoxe20. Sa quête était celle d’une nouvelle unité qui permît à la nation de
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s’arracher au sous-développement, de surmonter ses divisions et de s’inscrire dans
la modernité sans en subir les effets dissolvants. Disjointe de la démocratie et du
pluralisme, la nation devenait un organisme total capable de dissoudre l’individu
dans l’ensemble, un lieu où l’ethnicité se développait organiquement. Une unité
mystique liait la nation à l’État. Les minorités étaient dès lors perçues comme des
corps étrangers. Ce courant nationaliste, antisémite, dont l’expression politique fut
le mouvement légionnaire21, a réuni des intellectuels prestigieux de l’époque
– Mircea Eliade et Emil Cioran, notamment – et a eu un grand impact sur les esprits.
Il porte une large part de responsabilité dans l’échec de la démocratie roumaine à
la fin des années trente.

Le régime communiste, qui tirait sa légitimité de la rupture avec le système poli-
tique de l’entre-deux-guerres, n’a pourtant pas modifié en profondeur ce modèle
national qui combinait le modèle « français » jacobin pour l’organisation de l’État
et le modèle « allemand » ethno-culturel pour la définition de la nation. La
construction nationale s’est poursuivie, ses composantes essentielles – la centrali-
sation, l’unité, l’obsession de l’homogénéité – étant même radicalisées à partir des
années soixante-dix.

La mise en place du système s’est faite dans la violence. Elle a entraîné la des-
truction brutale des élites politiques et intellectuelles traditionnelles, a laminé les
bourgeoisies et les couches moyennes urbanisées, a détruit ce qui restait du village
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15. En 1930, 79,8 % des Roumains habitaient la campagne et 72,3 % vivaient de la terre. Le taux d’alphabétisation était de
57 %. Voir Irina Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania. Regionalism, Nation Building and Ethnic Struggle, 1918-1930,
New York, Cornell UP, 1995, pp. 9 et 36.
16. Pour une analyse de la construction nationale en Roumanie dans les années vingt, voir Irina Livezeanu, op. cit.
17. Ainsi le Parti national représentant les Roumains de Transylvanie a refusé de participer au couronnement du Roi à Alba-
Iulia, en 1922, et n’a pas voté, en 1923, la nouvelle Constitution.
18. En 1930, la structure ethnique de la population urbaine de Transylvanie était la suivante : Roumains 35 %, Hongrois
37,9 %, Allemands 13,2 %, juifs 10,4 %. En 1910, les Roumains ne formaient que 19,7 % de la population urbaine de la
province. Voir Sabin Manuilà, « Aspects démographiques de la Transylvanie », dans La Transylvanie, Institut de l’histoire
nationale de Cluj, Académie Roumaine, Bucarest, 1938, pp. 793-856 (p. 801).
19. Ces perceptions ne constituent pas une spécificité roumaine, mais plutôt régionale. Les effets induits par ce sentiment
de fragilité de l’existence nationale et de peur pour la survie de la communauté, les tentations de surcompensation ont été
analysés notamment par l’auteur hongrois Istvan Bibó dans Misère des petits États d’Europe de l’Est, Paris, L’Harmattan, 1986.
20. Voir Sorin Antohi, Civitas imaginalis. Istorie si utopie în culture românà [Civitas imaginalis. Histoire et utopie dans la
culture roumaine], Bucarest, Litera, 1994.
21. Fondée en 1927, la Légion de l’Archange Saint-Michel (Garde de Fer à partir de 1930, puis Mouvement légionnaire à
partir de 1938) fut un mouvement de type fasciste, ultranationaliste, antisémite, antidémocratique, orthodoxiste (définis-
sant l’orthodoxie comme consubstantielle à la roumanité), mystique, au fonctionnement paramilitaire, professant le culte
de la mort. Les légionnaires ont pratiqué l’assassinat politique, exécutant notamment deux premiers ministres, I.G. Duca
en 1933 et A. Càlinescu en 1939. Ils affirmaient militer pour la « résurrection du peuple roumain » et la « réforme de l’homme ».
À partir de 1932-1933, le mouvement a su attirer la jeune génération d’intellectuels anticonformistes, désireux de rompre
avec le « marasme » roumain consécutif à la dépression de 1929, et dont le soutien est parfois allé jusqu’au militantisme actif.
Au gouvernement entre septembre 1940 et janvier 1941 avec le maréchal Antonescu, le mouvement légionnaire fut liquidé
en janvier 1941 après s’être rebellé contre ce dernier.

 



à travers une campagne brutale de collectivisation de l’agriculture menée entre 1950
et 1964. En même temps, l’État-parti a accéléré le processus d’homogénéisation
nationale. L’industrialisation massive commencée dans les années cinquante a
assuré une mobilité sociale rapide à des catégories jusque-là marginalisées et a
drainé à un rythme intense les masses paysannes vers les villes, dont la composi-
tion sociale et ethnique a subi des mutations spectaculaires22. Ce fut la seconde urba-
nisation, après celle de l’entre-deux-guerres, ou plutôt une ruralisation des villes,
en tout cas une entreprise radicale de modernisation sans modernité, pour reprendre
la formule de Ralf Dahrendorf23. Une nouvelle classe urbanisée, dépendant de
l’État et devant son ascension au Parti, s’est cristallisée sur ces bases paysannes dans
les années soixante et soixante-dix. Claude Karnoouh résumait ainsi ce processus :
« Le régime communiste roumain a été le produit d’une révolution bâtarde – d’une
révolution industrielle et urbaine accompagnant une guerre civile insidieuse (la
guerre de classe) – accomplie par une fraction importante de la paysannerie qui,
entre 1950 et 1980, a joué sciemment le parti communiste comme instrument de
sa promotion sociale »24.

Ce processus d’homogénéisation a eu une dimension sociale, mais aussi une
dimension ethnique et territoriale. L’émigration massive des juifs et des Allemands
à partir des années soixante-dix, celle moins importante, mais accélérée dans les
années quatre-vingt, des Hongrois, touchant en particulier les élites intellec-
tuelles25, témoignent de ce phénomène. Ces départs répondaient à des mobiles très
divers, parmi lesquels les discriminations ethniques ont joué un rôle certain, notam-
ment chez les Hongrois dont la culture a été marginalisée et qui ont vu la rhéto-
rique anti-magyare s’accentuer dans les années soixante-dix. Mais le resserrement
du contrôle idéologique et l’aggravation de la crise économique ont également poussé
bien des « minoritaires » à l’exil. L’assimilation a, elle aussi, contribué à l’homo-
généisation ethnique. L’urbanisation a roumanisé les villes transylvaines, les trans-
formant en foyers d’assimilation pour les minorités26. La région autonome magyare
(1952-1960), instituée sous la pression soviétique, n’a représenté qu’une parenthèse,
l’État-parti renouant rapidement avec la tradition centraliste et la radicalisant. 

Cette accélération de l’homogénéisation a reposé en effet sur un projet politique
qui a combiné, d’une part, la vulgate marxiste-léniniste, dont il a accentué la
dimension égalitaire et la foi dans le progrès scientifique et technique, d’autre
part, le discours ethno-national. Après la violence des années staliniennes, le parti
est passé à un mode de contrôle symbolico-idéologique de la société. La nation a
été réhabilitée. Le geste emblématique en a été le refus, au nom du principe d’indé-
pendance nationale, de participer à l’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968.
Cette gesticulation indépendantiste et antisoviétique a élargi la base de légitima-
tion du parti, notamment parmi les intellectuels.

La construction démiurgique de l’homme nouveau et de la nation socialiste, affi-

108 — Critique internationale n°6 - hiver 2000

 



chée comme horizon à atteindre par le régime Ceausescu, a été insérée dans un cadre
qui a valorisé des références traditionnelles, notamment l’unité. Les minorités
étaient appelées à se fondre dans le « peuple travailleur unique ». Ce cadre s’est
cristallisé progressivement dans les années soixante-dix autour de la fiction téléo-
logique et linéaire d’une histoire nationale exempte de toute influence extérieure :
depuis l’« État dace centralisé », il y a deux mille ans, jusqu’à la Roumanie com-
muniste, le peuple-ethnie et son État avaient occupé continûment le même terri-
toire. Le messianisme orthodoxiste du mouvement légionnaire a cédé la place au
messianisme communiste. La nation roumaine, libérée de la référence roman-
tique à la paysannerie fondatrice, était appelée à dépasser l’Occident par le déve-
loppement scientifique et technique. 

Bref, le régime communiste a imposé un système de représentations sociales
dominé par la nation. Il a unifié ainsi le monde social après les chocs des années
staliniennes et a fourni des repères identitaires aux nouvelles classes urbanisées. Les
critiques qu’il suscitait ont été formulées à partir du même terrain symbolique, la
nation. Si elles définissaient cette dernière par l’ouverture à l’Occident27, elles
n’en confirmaient pas moins sa centralité. La tradition nationale n’a ainsi fait
l’objet d’aucune remise en cause. 

C’est dire que la fin du régime communiste était peu susceptible d’entraîner une
rupture avec la tradition unitariste. Le slogan « Tous unis autour du Parti et du
Conducator » est devenu, en décembre 1989, « Tous unis contre Ceausescu ». Puis,
lorsque cette unité anticommuniste s’est révélée fictive, l’unité nationale fut redé-
finie sur une base ethnique chez certains, culturelle et historique chez d’autres. La
référence à l’unité est restée, elle, centrale.
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22. Le poids de la population urbaine dans la structure démographique a augmenté d’une manière constante après 1948 :
23,4 % en 1948, 38,2 % en 1966, 43,6 % en 1977, 53,2 % en 1989. Voir Augustin Stoica, « Communism as a project for
modernization : The Romanian case », Polish Sociological Review, n° 4 (120), 1997, pp. 313-332.
23. Cité par Muhamedin Kullashi, Humanisme et haine. Les intellectuels et le nationalisme en ex-Yougoslavie, Paris, L’Harmattan,
1998, p. 125. Pour une analyse du communisme comme entreprise de modernisation dont l’élaboration théorique initiale
fut ouest-européenne, la réinterprétation et la mise en œuvre est-européennes (l’Europe de l’Est espérant sortir victorieuse
de la compétition mimétique avec l’Occident), voir Gáspár Miklás Tamás, Les idoles de la tribu, Paris, Arcantère, 1991.
24. Claude Karnoouh, « Esquisse d’une histoire sociale, politique et culturelle de la Roumanie moderne », Transitions (ex-
Revue des Pays de l’Est), vol. XXXVI, n° 1-2, 1995, pp. 5-41 (p. 10). 
25. Selon le recensement de 1948, les trois principales minorités étaient les Hongrois (1 500 000, 9,4 %), les Allemands (344 000,
2,4 %) et les juifs (139 000, 0,9 %). En 1992, il restait en Roumanie 1 625 000 (7,1 %) Hongrois, 119 000 (0,5 %) Allemands
et 9 000 juifs. 
26. Une étude démographique récente, qui confronte des sources statistiques roumaines et hongroises, estime à 800 000
ou 900 000 le nombre de personnes venues des régions transcarpatiques et installées en Transylvanie depuis 1945 (Arpád
Varga E., « Hungarian population of Transylvania between 1870 and 1995 », Budapest, Teleki Laszló Foundation, Occasional
Paper n° 12, mars 1999, p. 35).
27. Voir Katherine Verdery, National Ideology under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania, Berkeley,
University of California Press, 1991.

 



Le retour sur le passé et ses blocages

Le retour sur le passé participe après 1989, dans les sociétés post-communistes, des
récupérations et des reconstructions identitaires. Il est porté, du moins en partie,
par la libération des mémoires. C’est l’émergence de l’archipel de mémoires
conflictuelles qu’observait Tony Judt28. En Roumanie, ces conflits se cristallisent,
pour certains, autour des clivages ethniques et l’on assiste à la réactivation d’une
histoire d’affrontements entre Roumains et Hongrois, par exemple. D’autres ren-
voient à des clivages politiques. L’entre-deux-guerres opposé à la période com-
muniste, parenthèse dans l’histoire de la nation, en offre une illustration. D’autres
encore portent au jour une diversité confessionnelle. C’est le cas pour la tension
uniates-orthodoxes qui pose, elle aussi, la question de la définition de la nation. Le
roumanisme de l’entre-deux-guerres avait inclus l’orthodoxie dans la formule
identitaire. Avec la libération des mémoires, celle réprimée des uniates, dont
l’Église a été interdite en 1948 par les autorités communistes, obligeant les fidèles
à passer à l’orthodoxie, et celle des orthodoxes qui tendent à renouer avec leur sta-
tut d’Église dominante, la tension uniates-orthodoxes revient sur le devant de la
scène. Le monopole de l’orthodoxie à exprimer la nation est mis en question. Plus
que cela, c’est la pertinence du religieux comme critère de définition de la nation
qui est interrogée. Certes, la résistance à l’idée de séparation entre nation et reli-
gion est forte29, mais la question est posée, un débat engagé. Bref, le retour sur le
passé permet, dans la fidélité à la tradition, de perpétuer une vision sacralisée de
la nation, placée sous le signe de l’unité, tout en ouvrant la perspective d’un dépas-
sement de cette représentation. La reconnaissance de la diversité et de la multi-
plicité des mémoires est une étape de ce processus à peine esquissé. 

Les trois destinations privilégiées de ce retour sur le passé sont, depuis la chute
du régime communiste : l’entre-deux-guerres, idéalisé en Âge d’or de la nation, « fan-
tasme régressif hégémonique, pur lieu symbolique, dernier bastion des “idoles de
la tribu” », comme le remarquait justement Sorin Antohi30 ; les années de la
Seconde Guerre mondiale ; et la période stalinienne. Sur les décennies Ceausescu,
hormis les tentatives de réhabilitation de la part des cercles ultranationalistes, le
silence est assourdissant, et très significatif.

Le mythe de l’entre-deux-guerres a été réactivé par les oppositions, notam-
ment les intellectuels, immédiatement après la chute du régime communiste. Cette
réactivation a procédé alors d’une triple logique. D’une part, le mythe tenait lieu
de projet politique : le retour à la monarchie abolie par les communistes en 1947
devait renouer le fil de l’histoire et restaurer une tradition démocratique, ancrant
la Roumanie en Europe, à l’heure justement où elle semblait s’en éloigner, rava-
gée par des violences interethniques et sociales. La Grande Roumanie de l’entre-
deux-guerres, reconnue et respectée par l’Occident, était opposée à la Roumanie
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post-communiste en déroute, avec ses conflits violents et ses « néo-communistes »
au pouvoir. Il y avait aussi une volonté de récupération identitaire et, last but not
least, une stratégie d’évitement, un refus de regarder en face l’hier proche, la
période Ceausescu, avec ses ralliements et ses compromissions.

Cependant, ce mythe s’est révélé politiquement inefficace, les « néo-commu-
nistes » emportant une large majorité aux élections de 1990 et gardant le pouvoir
jusqu’au scrutin de 199631. Le soutien populaire à la monarchie est resté très faible
tout au long de ces années. La majorité de la société ne s’est pas reconnue dans cette
projection idéale. Ses institutions, ses réalités, ses représentations d’elle-même
étaient fortement marquées par la période communiste dont le mythe de l’entre-
deux-guerres faisait un « trou noir » de l’histoire roumaine, ou une maladie dont
il fallait guérir. 

Sans mobiliser l’électorat, l’idéalisation de cette période par une partie de la société
a pourtant permis de croire à l’existence d’une « bonne roumanité », innocente puis
pervertie par la maladie communiste dont elle fut victime32. La fin de la démocratie
roumaine de l’entre-deux-guerres restait ainsi non expliquée, si ce n’était par des
facteurs extérieurs comme l’abandon de la Roumanie par les démocraties euro-
péennes, au profit, d’abord, de l’Allemagne nazie puis de l’Union soviétique. Le
recours au mythe a ainsi retardé la prise de conscience de la responsabilité histo-
rique de la nation en tant que communauté politique, sujet de son devenir. Il a donné
une image lisse d’une période complexe, où se mêlaient modernisation rapide et
critique violente de la modernité et de la démocratie fondée sur une vision fermée
de la nation. Le discours d’après 1989 restait influencé par les catégories de cette
« spécificité nationale » – orthodoxie, différences irréductibles avec l’Occident –
qui avaient contribué à la constitution, dans les années trente, de l’extrême droite
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28. Tony Judt, « The past is another country : Myth and memory in postwar Europe », Daedalus, vol. 121, n° 2, automne 1992,
pp. 83-118 (p. 100) : « Pour l’Européen de l’Est, le passé n’est pas seulement un autre pays, mais un archipel réel de terri-
toires historiques vulnérables, à protéger des attaques et des distorsions perpétrées par les occupants d’une île de mémoire
voisine. C’est une question d’autant plus cruelle que l’ennemi se trouve presque toujours à l’intérieur : la plupart des ces dates
[l’entre-deux-guerres, la Seconde Guerre mondiale, l’après-guerre, A. C.-P.] renvoient à des épisodes qui ont vu une par-
tie de la communauté (définie par la classe, la religion ou la nationalité) tirer profit des malheurs des autres pour s’emparer
du territoire, de la propriété ou du pouvoir ». 
29. En septembre 1999, le gouvernement reprenait son projet de loi des Cultes, pour y définir l’Église orthodoxe comme
Église nationale. La variante initiale du texte ne contenait pas cette précision, mais les protestations de la hiérarchie ortho-
doxe et d’un nombre important d’élus ont conduit le gouvernement à cette volte-face. À l’heure où nous écrivons, le texte
n’a pas encore été voté au Parlement.
30. Sorin Antohi, « Amurgul idolilor » [Le crépuscule des idoles], Sfera politicii, n° 28, juin 1995, pp. 55-59 (p. 56).
31. En 1990, Ion Iliescu recueillait 85,07 % des voix et son parti, le Front du salut national, 66,31 % à l’Assemblée et 67,02 %
au Sénat.
32. En 1990, l’essayiste H.-R. Patapievici posait la question suivante : « Mon peuple avait-il subi une altération durant ces
cinquante années de traversée du désert, ou bien, s’il était resté inchangé, n’avait-il jamais cru aux valeurs du monde de l’entre-
deux-guerres, auxquelles je continuais pour ma part à croire ? ». « Poporul meu si cu mine » [Mon peuple et moi-même],
dans H.-R. Patapievici, Cerul vàzut prin lentilà [Le ciel vu à travers la lentille], Bucarest, Nemira, pp. 83-86 (p. 85).

 



et facilité, par la délégitimation de la démocratie, la mise en place de la dictature
antisémite du maréchal Antonescu, allié de Hitler contre les Soviétiques.

Or, si le mythe a éludé cette complexité, il n’a pas échappé à une forte tension.
En effet, il exprimait à la fois la nostalgie de la démocratie de l’entre-deux-guerres,
fortement idéalisée, et l’admiration pour les intellectuels brillants, parfois honorés
en Occident, comme Eliade et Cioran, mobilisés durant cette période contre la
démocratie parlementaire dénoncée comme corrompue et inadaptée à la spécifi-
cité nationale roumaine. La multiplication, à partir de 199233, des révélations sur
les zones d’ombre de cette période a provoqué un choc chez certains citoyens
(plutôt minoritaires), des réactions de défense et de repli chez d’autres, des contes-
tations virulentes chez les nationalistes mobilisés autour du thème de l’« holocauste »
subi par les Roumains de la part des juifs communistes. La désacralisation de
l’entre-deux-guerres n’en est ainsi qu’à ses débuts. La responsabilité historique de
la nation dans la disparition, par pogromes et déportations, de plus du tiers des juifs
de Roumanie, responsabilité reconnue par le président Constantinescu en juillet 1997
au musée de l’Holocauste, peine à se frayer un chemin dans la conscience collec-
tive nationale34.

Du passé communiste, c’est surtout la période de l’installation du régime qui a
attiré les regards, avec le souvenir des répressions et des souffrances. Aussi l’éva-
luation de cet héritage s’est-elle faite presque exclusivement sous le signe de la
condamnation morale, qui, pour nécessaire qu’elle soit, n’épuise pas le sens de la
période. La réflexion sur les années communistes manque d’une approche analy-
tique qui s’intéresse au fonctionnement de l’État, aux ralliements et aux soutiens
accordés à différents moments – en 1968 notamment – au régime, à la poursuite
de la construction nationale, mais aussi à la multiplicité des trajets individuels.
Cette absence, cette fuite vers le méta-politique privent les individus et la société
de références qui puissent rendre compte d’une expérience de vie, d’un passé
encore présent.

La représentation dominante diffusée depuis l’effondrement du régime est en
effet celle d’un communisme privé d’enracinement local (pourtant, le parti comp-
tait 3 700 000 membres en 1989), dont le maintien s’expliquerait exclusivement par
la violence et la répression. L’insistance sur la période stalinienne et l’approche des
années Ceausescu à travers la seule question de l’accès aux dossiers de la Securitate
ont permis d’étayer la thèse du communisme comme violence supportée, à quelques
exceptions près, par la société dans son ensemble (remarquons au passage, à nou-
veau, la notion d’unité) et d’accréditer l’idée d’une spécificité roumaine dans l’in-
tensité de la répression35. Elles ont aussi ouvert la voie d’une systématisation du
parallèle communisme/nazisme, goulag/holocauste. Or, si ce parallèle peut être utile
à l’étude du fonctionnement des systèmes totalitaires, sa systématisation dans le
contexte roumain permet également d’éluder la question de la participation de la
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société et de ses membres, à des degrés divers et à différents moments, au soutien
du régime communiste d’une part, aux ralliements à l’extrême-droite de l’autre.
Il autorise l’auto-victimisation et occulte les responsabilités. 

En revanche, les cercles nationalistes et xénophobes ont, eux, distingué un mau-
vais communisme, celui des crimes antinationaux des débuts, dont les respon-
sables seraient les occupants soviétiques et les « allogènes » (en particulier les juifs
et les Magyars, nombreux à la direction du parti jusqu’aux purges du début des années
cinquante qui avaient notamment pour but de « roumaniser » celui-ci), d’un
« bon » communisme, identifié au national-communisme de Ceausescu, qui s’est
opposé à la fois à l’internationalisme « oriental » de Moscou et au libéralisme
occidental36. Ce communisme-ci avait réussi à préserver la nation face aux menaces
soviétiques et hongroises de démembrement37. Sa figure emblématique, Ceau-
sescu, opposé en 1968 à Moscou au nom de l’indépendance et de la souveraineté
nationale, est ainsi placé dans une lignée de « patriotes », à côté d’autres héros tels
que le maréchal Antonescu, dictateur nationaliste, lui aussi « mythifié » comme
sauveur de la patrie en souvenir de son combat pour la récupération de la Bessa-
rabie et de la Bukovine septentrionale, rattachées à l’URSS en 194038. Les efforts
en vue d’établir cette continuité remontent aux années quatre-vingt, avec la béné-
diction de Ceausescu, qui rompait ainsi avec ses prédécesseurs communistes inter-
nationalistes, responsables de la condamnation et de l’exécution du général en 1946.

Bref, le mythe de l’entre-deux-guerres et le silence sur la deuxième partie de la
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33. La publication par l’écrivain Norman Manea d’une réflexion sur l’engagement légionnaire de jeunesse de Mircea Eliade
et sur le silence qu’il a gardé par la suite à ce propos a marqué le début du débat intellectuel sur l’entre-deux-guerres.
(Norman Manea, « Mircea Eliade et la Garde de Fer », Les Temps modernes, n° 594, avril 1992, pp. 90-115). Une autre étape
importante fut la publication du journal de l’écrivain roumain d’origine juive Mihail Sebastian, ami d’Eliade et de Cioran,
qui décrit l’ambiance du Bucarest des années trente, marquée par la montée du mouvement légionnaire et le ralliement de
bon nombre de ses amis à ce mouvement (Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Bucarest, Humanitas, 1996).
34. Selon l’historien Radu Ioanid (Evreii sub regimul Antonescu [Les juifs sous le régime Antonescu], Bucarest, Hasefer,
1997), le nombre des victimes juives s’élève à 250 000. Carol Iancu (« La Shoah en Roumanie », Les Temps modernes n° 599,
mai-juin 1999, pp. 43-65) avance le chiffre de 264 900, soit 43 % des juifs de Roumanie sans la Transylvanie du Nord, rat-
tachée à la Hongrie entre 1940 et 1944. Les estimations des historiens varient entre 150 000 et 250 000 (150 000 pour Dinu
C. Giurescu, România în al doilea rãzaboi mondial 1934-1945 [La Roumanie dans la Seconde Guerre mondiale], Bucarest,
ALL, 1999 et pour Alex Mihai Stoenescu, Armata, Maresalul si Evreii [L’armée, le maréchal et les juifs], Bucarest, RAO, 1998).
35. Voir notamment Gabriel Liiceanu, « O pozitie privilegiata in sens negativ » [Une position privilégiée en un sens néga-
tif], 22, n° 41, 18-25 octobre 1991, p. 9.
36. Voir notamment Ilie Bàdescu, « Sfârsitul erei social-democrate (triumful sociologiei poporaniste) » [La fin de l’ère social-
démocrate. Triomphe de la sociologie populiste], dans C. Stere, Social-democratism sau poporanism ? [Social-démocratie ou
populisme ?], Galati, Porto-Franco, 1996, pp. 269-306.
37. Voir Achim Mihu, « Destàinuirile si scenariul profesoarei americane Katherine Verdery » [Les révélations et le scéna-
rio de la professeur américaine Katherine Verdery], Românul, vol. II, n° 44, 4-10 novembre 1991, pp. 1 et 5.
38. Le 27 juin 1940, la Roumanie céda aux injonctions de l’Union soviétique, qui avait demandé l’évacuation de la Bessa-
rabie et de la Bukovine septentrionale. Le 30 août, ce fut le tour de la Transylvanie du Nord, rattachée à la Hongrie. Le 22 juin
1941, Antonescu, allié à Hitler, lance l’offensive pour la récupération de la Bessarabie et de la Bukovine, les troupes rou-
maines et allemandes franchissant le Pruth. 

 



période communiste ont laissé libre un espace dans lequel les milieux nationa-
listes ont installé un autre mythe, celui de Ceausescu et Antonescu comme sauveurs
de la nation.

Autant dire que ni l’héritage pré-communiste, ni l’héritage communiste n’ont
encore fait l’objet de réévaluations importantes. La société entretient avec son
passé des rapports marqués, comme le soulignait l’historien roumain Lucian Boia39,
par un « blocage mythologique » qui s’exprime notamment par la quête d’un Âge
d’or. C’est, au moins en partie, la conséquence d’une inadéquation des catégories
utilisées pour penser et représenter ce passé proche, par rapport aux expériences
et aux perceptions individuelles. Il s’agit d’une crise du sens. La « mythologisation »,
que ce soit celle de l’entre-deux-guerres, d’Antonescu ou de Ceausescu, au-delà des
divisions de l’imaginaire collectif qu’elle révèle et de l’aspiration à l’unité qu’elle
traduit, montre aussi l’extrême difficulté qu’éprouve la société roumaine pour
faire le deuil d’un sens univoque et révélé.

Le temps court : retour sur la différenciation

Les pesanteurs du temps long et du moyen terme favorisent la perpétuation de la
tradition unitariste. Le temps court voit en revanche s’accélérer la différenciation
et la fragmentation au sein de la nation. Les pressions venues de l’extérieur, celles,
globales, de la modernité tardive et de la mondialisation et celles, locales, de
l’Europe institutionnelle, jouent en faveur d’une révision de cette tradition, d’un
ajustement des représentations de la nation. L’aspiration au « retour » à l’Europe
intervient ainsi comme moteur de modernisation. En même temps, le constat de
l’écart entre ce modèle et la réalité nationale suscite des frustrations, l’absence
(réelle ou perçue comme telle) de réponses de l’Occident aux attentes qu’il suscite
renforce les ressentiments.

Les inflexions des représentations et des pratiques de la nation de ces dix années
postcommunistes, tout en ayant leur dynamique propre, s’insèrent dans cette dia-
lectique de l’attraction et du repli face à un certain modèle occidental. 

La première est le reflux des passions irrédentistes. La sacralisation du territoire
de la nation, fixé, dans la géographie romantique du XIXe siècle, entre le Dniestr
et la Tisa et validé par les frontières de 1918, est l’un des piliers de l’idéologie natio-
nale depuis plus de cent ans. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Bessarabie
et la Bukovine sont restées à l’extérieur des frontières roumaines, intégrées à
l’URSS. La « fraternité » communiste a longtemps interdit les manifestations
d’irrédentisme. Mais, lors du dernier congrès du Parti communiste, en 1989,
Ceausescu a rappelé à l’Union soviétique, confrontée alors au problème des pays
Baltes, qu’elle détenait également des territoires roumains.

L’activisme unitariste s’est renforcé après la chute du régime, en particulier en
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1991-1992, à la faveur de l’éclatement de l’URSS et de l’indépendance de la
Moldavie. En août 1991, la Roumanie était le premier État à reconnaître celle-ci ;
en décembre de la même année, le Parlement adoptait une déclaration solennelle
qui réclamait des négociations afin de régler le statut des territoires « abusivement
incorporés » à l’Union soviétique par suite du pacte Ribbentrop-Molotov. Toute-
fois, sous la pression des réalités géopolitiques, les élites roumaines ont évolué
vers davantage de pragmatisme. Dans la société, l’enthousiasme des retrouvailles
a fait place aux désillusions et finalement à l’indifférence. L’idéal de la réunifica-
tion rapide avec la Moldavie a été abandonné (rappelons que les minorités y repré-
sentent un peu plus de 35 % de la population et que l’État est confronté à la reven-
dication indépendantiste de la Transnistrie russophone). Renonçant à changer les
frontières, les Roumains ont mis en avant l’idée du rapprochement économique
et culturel. De même, la frontière avec l’Ukraine, et donc l’appartenance de la Buko-
vine à celle-ci, ont été reconnues dans un traité d’amitié bilatéral signé le 2 juin
1997. Les autorités roumaines furent alors fustigées par certains opposants pour
« avoir renoncé à des territoires qui avaient appartenu au patrimoine national-
territorial, où s’était déroulée l’ethnogenèse des Roumains et s’était cristallisée
une histoire millénaire ». La Roumanie abandonnait ainsi définitivement « l’idéal
national dans son aspect territorial, tel qu’il fut validé en 1918 »40. Pourtant, cette
désacralisation du territoire, sélective, puisqu’elle concerne principalement la
Bessarabie et la Bukovine, est réelle : la signature du traité avec Kiev n’a pas mobi-
lisé la société, qui se passionnait bien davantage, au printemps 1997, pour l’inté-
gration à l’OTAN. Plusieurs facteurs expliquent cette désaffection. D’une part, la
poursuite de la construction nationale sous le régime communiste a contribué à ren-
forcer l’identification de l’État-nation à son territoire de 194741. D’autre part,
l’aspiration à l’intégration européenne a limité les manifestations d’irrédentisme
sous la pression de la norme occidentale. Cet attrait de l’Occident amoindrit aussi
la solidarité avec ceux qu’on appelait, en 1991, les « frères d’au-delà du Pruth »,
parce qu’il hiérarchise les identités selon un axe Est-Ouest : les Roumains de l’Est,
ceux de Moldavie ou d’Ukraine, apparaissent dès lors moins intégrés à la moder-
nité et suscitent un certain rejet, ou du moins une prise de distance42. 
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39. Lucian Boia, Istorie si mit în constiinta romaneascà [Histoire et mythe dans la conscience roumaine], Bucarest, Humanitas,
1997, p. 292.
40. Florin Constantiniu, « De la pactul Molotov-Ribbentrop la tratatul cu Ucraina » [Du pacte Molotov-Ribbentrop au traité
avec l’Ukraine], Adevàrul literar si artistic, n° 359, 9 mars 1997.
41. Les enquêtes menées par le sociologue hongrois György Csepeli auprès des Hongrois, des Slovaques et des Roumains
confirment cette remarque. Csepeli souligne que les frontières politiques d’après 1947 ont fragmenté l’unité de la nation
culturelle. Pour autant, elles n’ont pas créé chez les minorités une identification politique au nouvel État (György Csepeli,
« A határok hatalma és hatalomnékülisége » [Puissance et impuissance des frontières], Kritika, n° 7, juillet 1999, pp. 18-20).
42. Cette hiérarchisation selon l’axe Est-Ouest influence également les représentations qu’ont les Hongrois de Hongrie de
ceux de Roumanie. Voir György Csepeli, art. cité.

 



Les rapports entre l’État roumain et la minorité hongroise ont également connu
des changements, malgré les inerties et les résistances. Nous avons déjà noté la réac-
tivation du clivage ethnique immédiatement après la chute du régime communiste,
lorsque fut posée la question de la composition de la communauté nationale légi-
time. La minorité hongroise s’est alors engagée dans une dynamique de construc-
tion nationale de caractère institutionnel. Ce processus a valorisé l’unité de la
communauté, les Hongrois étant représentés par une seule organisation politique,
l’Union démocratique des Magyars de Roumanie (UDMR), laquelle se trouvait sous
la double influence du discours ethno-national roumain et du nouvel engagement
de la Hongrie en faveur de l’autonomie des minorités magyares. Les Hongrois de
Roumanie se sont ainsi définis, à partir de 1992, comme une communauté auto-
nome, élément constitutif de l’État. L’UDMR s’est fixé comme objectif d’obtenir
la reconnaissance par l’État d’un système d’autonomies, personnelle, culturelle et
territoriale, pour les deux départements de Harghita et Covasna où les Hongrois
sont majoritaires, avec respectivement 85 % et 76 % de la population. Trois types
de discours ont accompagné cette élaboration théorique. Un discours du ressen-
timent, archaïque, agressif, centré sur la mise en place rapide des autonomies, y com-
pris au prix d’une politique de confrontation avec les élites roumaines. Un discours
ouvert à la négociation avec les Roumains, élaboré à partir des catégories d’un roman-
tisme conservateur d’une part, des normes européennes en matière de droits des
minorités d’autre part, ayant pour objectif de maintenir la présence magyare en Tran-
sylvanie dans ses proportions actuelles alors que l’exil, notamment d’une jeunesse
attirée par une Hongrie plus développée, s’accélérait après 1989. La question des
autonomies s’émancipait là du cadre étroit du court terme, l’inscrivant dans une
vision d’avenir. Enfin, le troisième discours, modernisateur et minoritaire, était for-
mulé dans le langage du multiculturalisme, insistant davantage sur les individus et
leurs compétences, ainsi que sur la nécessaire collaboration avec la majorité pour
la modernisation du pays.

La cooptation de l’UDMR dans la coalition gouvernementale lors de l’alternance
de 1996 a favorisé le deuxième de ces discours. Elle a ouvert l’accès du personnel
politique de souche hongroise à des positions dans l’administration centrale, dépar-
tementale et locale. Elle a aussi contribué à débarrasser quelque peu l’UDMR de
son image de cinquième colonne de l’irrédentisme hongrois, à la « dédiaboliser »
et à faire avancer la reconnaissance du pluralisme ethnique. Ces remarques doi-
vent toutefois être tempérées. L’intégration des Magyars dans la coalition a pu faire
croire à un mouvement de la démocratie roumaine vers un modèle consensuel, voire
consociationnel. La réconciliation roumano-hongroise était en effet un élément
important du discours de légitimation des nouvelles autorités, notamment face aux
différentes instances occidentales dont l’aide était sollicitée. Mais on ne saurait négli-
ger les pesanteurs historiques, le peu de confiance entre la majorité et la minorité43,
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le manque de cohésion civique.
Les réaménagements en cours des rapports entre État et minorité combinent

en effet, dans une formule qui ne manque ni d’ambiguïté ni d’instabilité, le modèle
de la démocratie libérale classique et celui de la démocratie ethnique, qui aménage
des liens privilégiés entre la majorité et l’État tout en reconnaissant le caractère pluri-
national de la population. Le renouvellement de la législation sur l’éducation et sur
l’administration publique depuis 1996 a élargi le champ des droits linguistiques des
minorités, des Hongrois en particulier. L’éducation en langue maternelle à tous les
niveaux, la mise en place d’inscriptions bilingues dans les communes où la mino-
rité dépasse les 20 %, le droit à l’usage de la langue maternelle dans les relations
avec l’administration constituent autant d’avancées dans la reconnaissance du plu-
ralisme ethnique. Mais ces réformes ont suscité chaque fois de très fortes résistances
dans la classe politico-intellectuelle roumaine, dont une majorité reste attachée à
la vision de l’État-nation ethnique. Ces petits pas sont effectués en partie sous la
pression des normes européennes. L’avenir des négociations entre majorité et
minorité ne peut pas être détaché de celui du rapport à l’Europe.

La reconnaissance du pluralisme ethnique n’est pas la seule tendance en tension
avec la tradition stato-nationale, unitariste et centraliste, roumaine. La fin de
l’économie planifiée et l’ouverture à l’extérieur ont renforcé les disparités régio-
nales44. Sans coïncider exactement avec les limites des régions historiques, ces
lignes de clivage incitent néanmoins à relativiser les effets des politiques d’homo-
généisation qui se sont succédé depuis un siècle. En même temps, elles confron-
tent l’État au défi de l’intégration nationale. Or, depuis la chute du régime com-
muniste, la reconduction de la tradition centraliste a entravé toute réforme véritable
de l’État. Certes, une certaine décentralisation a eu lieu, en partie sous la pression
occidentale, et une loi sur le développement régional a été adoptée en 1998, avec
le soutien de l’Union européenne. Mais le cadre fixé dans ce texte manque encore
de substance45. L’État centralisé peine à satisfaire les revendications locales, à accé-
lérer la modernisation, à créer des richesses.

Les critiques que suscite cet état de choses sont étroitement liées, depuis deux
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43. Selon un sondage Metro Media Transilvania réalisé en septembre 1999, 53 % des Roumains considèrent que les Hon-
grois de Transylvanie désirent détacher cette province de la Roumanie et 58 % croient que l’UDMR veut cette séparation
(Cotidianul, 8 octobre 1999, p. 2).
44. Selon le Livre vert du développement régional, la pauvreté et le sous-développement sont localisés dans deux aires prin-
cipales : le Nord-Est, correspondant à la province historique de la Moldavie, et le Sud, plus ou moins confondu avec la Vala-
chie. L’Ouest et le centre sont les zones les plus développées selon des critères tels que le revenu des ménages, les équipe-
ments, le potentiel économique. Cartea verde si politica de dezvoltare regionalà în România [Le Livre vert et la politique de
développement régional en Roumanie], Bucarest, 1997, cité par Sabina Fati, « Regionalism prin descentralizare sau crizà
prin fragmentare ? » [Régionalisme par décentralisation ou crise par fragmentation ?], Altera, n° 10, 1999, pp. 7-18.
45. Le texte de la loi peut être consulté dans Curentul du 3 décembre 1998. Elle définissait huit régions qui devaient être
formées sur la base du regroupement volontaire des départements.

 



ans, à la Transylvanie, et cela pour deux raisons. D’une part, cette province réunit
des départements plus riches que la moyenne, qui se considèrent comme défavo-
risés par la redistribution des ressources46. De l’autre, la province occupe une
place particulière dans l’imaginaire national roumain. Elle fut d’ailleurs souvent ins-
trumentalisée dans le débat politique postcommuniste, les nationalistes-populistes
brandissant le danger de sa sécession sous la pression hongroise. Cet infléchisse-
ment récent du « thème transylvain » vers la mise en cause du centralisme tradi-
tionnel reflète l’aggravation du malaise économique et social, laquelle est elle-
même liée à l’incapacité des forces politiques arrivées au pouvoir lors de l’alternance
de 1996 à répondre aux attentes qu’elles avaient suscitées et à fixer un horizon pré-
cis pour l’intégration européenne. Ce « thème transylvain » présente ainsi trois
dimensions : économique, politico-administrative et identitaire.

Le ressentiment d’une province relativement riche à l’égard d’un centre qui
s’efforce de garder le contrôle des ressources va croissant47. Par ailleurs, la Tran-
sylvanie est la région qui attire, avec la capitale, la majorité des investissements de
la Hongrie voisine, économiquement plus développée, membre de l’OTAN, en
négociation d’adhésion avec l’Union européenne48. Si les ultranationalistes n’hési-
tent pas à agiter le danger de colonisation de la Transylvanie par le capital hon-
grois, les autorités locales des départements frontaliers de la Hongrie sont sensibles
aux possibilités ouvertes par la coopération transfrontalière et régionale49. D’où des
réactions contrastées à la « question transylvaine ». Certains seraient favorables à
une recentralisation, seule à même de réduire les décalages régionaux et de main-
tenir la cohésion nationale50, d’autres appellent à la poursuite de la décentralisation,
à la mise en place de véritables pouvoirs locaux rapprochant la politique des
citoyens51, d’autres encore sont favorables à une réforme profonde de l’État impli-
quant l’abandon du modèle unitariste au profit d’un développement fédéral52. La
nécessité de prendre en compte la dimension régionale, et non pas seulement
ethnique, de la Transylvanie a été soulignée par le dernier congrès de l’UDMR,
en mai 1999. À travers ce débat est ainsi posée la question plus générale de la
réforme politico-administrative de l’État-nation et de la capacité de celui-ci à
répondre aux défis lancés par l’intégration européenne, supposant notamment
l’adoption du principe de subsidiarité.

Mais le débat dépasse les seules dimensions économique et politico-administrative.
L’identité de la Transylvanie est en voie de redéfinition. L’instrumentalisation de
la différence ethnique après 1989 a réactivé une vision qui fait d’elle le symbole de
la lutte nationale roumaine contre la domination hongroise. Mais en même temps,
le passage à la démocratie a favorisé la naissance d’une conception concurrente, celle
d’une identité centre-européenne fondée sur son passé de province de l’Empire des
Habsbourg et s’accommodant bien de la diversité ethnique et culturelle. Cette
version remet en cause la vision monolithique de l’identité roumaine. Une telle reva-
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lorisation de la diversité n’échappe pas toujours à l’idéalisation des réalités et s’ins-
pire en partie du discours centre-européen de la dissidence polonaise, tchèque et
hongroise des années quatre-vingt. En même temps, elle n’est pas dépourvue d’un
certain orientalisme visant à construire, à l’heure de la dépréciation des Balkans,
une identité plus positive53.

Ainsi le débat sur la Transylvanie reflète bien ces deux logiques contradictoires
à l’œuvre en Roumanie, l’une favorable à la sacralisation de l’unité nationale,
l’autre à sa relativisation – la première étant nettement dominante. La proximité
de la Hongrie, dont l’intégration future à l’Union européenne mettra l’espace
Schengen aux portes du pays, renforce son tropisme occidental, favorise une
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46. Le PIB par tête d’habitant serait deux fois plus élevé en Transylvanie que dans le reste du pays. Voir Gusztáv Molnár,
« Problema transilvanà în noul context politic » [Le problème transylvain dans le nouveau contexte politique], dans Gabriel
Andreescu, Gusztáv Molnár (dir.), Problema transilvanà [Le problème transylvain], à paraître.
47. Un sondage Metro Media Transilvania effectué uniquement au sein de la population urbaine de Transylvanie qui lit régu-
lièrement les journaux offre des indications en ce sens. 55 % des personnes interrogées considèrent que la Transylvanie devrait
bénéficier d’une autonomie renforcée sur le plan administratif, 50 % dans le domaine de l’éducation, 57 % dans le domaine
de l’économie, 55 % sur le plan culturel, 40 % (mais 46 % contre) sur le plan politique. Cotidianul, 28-29 août 1999, p. 3.
48. Les investissements hongrois en Roumanie s’élevaient en septembre 1999 à 86 millions de dollars et plaçaient la Hongrie
en treizième position parmi les investisseurs étrangers. La majorité de ces investissements a été réalisée à travers des socié-
tés mixtes roumano-hongroises. La moitié était concentrée à Bucarest, l’autre moitié en Transylvanie. József Maté, 
« Szomszédba megy a magyar töke » [Le capital hongrois va dans les pays voisins], Népszabadság, 10 septembre 1999,
http://www.nepszabadsag.hu/Redakcio/Doc.asp?SID=1&IID=1271&CID=21&AID=61151

49. Cinq départements du nord-ouest de la Roumanie ont adhéré à l’euro-région carpatique, qui rassemble des territoires
de Slovaquie, Hongrie, Pologne et Ukraine. En 1997 a été constituée l’euro-région Danube-Mures-Tisa, réunissant des dépar-
tements roumains, hongrois et yougoslaves (la Voïvodine). La Roumanie a été à l’initiative de deux autres euro-régions avec
l’Ukraine et la Moldavie, dont seul le cadre est à ce jour fixé.
50 Cette option apparaît dans la rhétorique du principal parti de l’opposition, le Parti de la démocratie sociale roumaine
(PDSR). Adrian Nàstase, son président exécutif, a critiqué les faiblesses de l’État roumain qui doit retrouver « sa fonction
d’organisateur de la cohésion nationale, économique et sociale » (Timpul, n° 25, 25-28 juin 1999). En juillet 1999, il a mis
en garde contre l’intention des « révisionnistes hongrois » de s’inspirer du modèle du Kosovo pour déstabiliser la Transylvanie
(Ion M. Ionita, « Adrian Nàstase prezintà un calendar sumbru » [Adrian Nàstase présente un sombre calendrier], Adevàrul,
15 juillet 1999).
51. La loi de finances pour 1999 distribuait ainsi les ressources issues de l’impôt sur les salaires : 50 % pour l’État, 35 %
pour les municipalités et 15 % pour les départements. Liviu Antonesei, « Un studiu foarte incitant. Cîteva paranteze la
“Problema transilvanà” de Molnár Gusztáv » [Une étude très stimulante. Quelques remarques sur “La question transylvaine”
de Gusztáv Molnár], dans Gabriel Andreescu, Gusztáv Molnár (dir.), op. cit.
52. C’est la position défendue par une nouvelle fondation, Pro-Transilvania, créée en septembre 1998 par un jeune jour-
naliste roumain de Cluj-Napoca, Sabin Gherman. Parmi ses objectifs figurent l’autonomie administrative de la Transylvanie
et « la renaissance des valeurs spirituelles purement transylvaines ». Sa capacité d’attraction dans la population transylvaine
reste limitée. Voir son article « M-am sàturat de România » [J’en ai assez de la Roumanie], Monitorul de Cluj, 16 septembre
1998. La même opinion est soutenue de manière beaucoup plus élaborée par Gusztáv Molnár, « Problema transilvanà » [La
question transylvaine], Altera, n° 8, 1998, pp. 42-66. L’auteur défend l’idée que seule une réforme profonde de l’État-nation
roumain, impliquant une révision, inspirée du modèle écossais, du caractère unitaire de l’État inscrit dans la Constitution
peut ouvrir la voie à une modernisation réussie et à l’intégration européenne de la Roumanie. Les commentaires suscités
par cette étude et la réponse de l’auteur sont réunis dans Gabriel Andreescu, Gusztáv Molnár (dir.), op. cit.
53. Pour une définition d’une identité transylvaine radicalement différente de la roumanité, voir Sabin Gherman, art. cité.
Pour une définition « mitteleuropéenne » de l’identité transylvaine comme variante de l’identité roumaine, voir les travaux
du groupe « La troisième Europe » de Timisoara, ainsi que Gusztáv Molnár, « Problema transilvanà », art. cité.

 



relativisation de l’identité, une révision de la tradition centralisatrice, et aussi une
exigence d’efficacité administrative. Mais la présence et l’instrumentalisation de la
fracture ethnique s’opposent à ce mouvement.

La chute du régime communiste a confronté la société roumaine, comme les
autres sociétés d’Europe centrale et orientale, à une perte des repères, à une « situa-
tion d’anarchie épistémologique » selon la formule de Vladimir Tismàneanu54, sus-
citant désarroi et confusion. L’ouverture brusque vers l’extérieur, vers l’économie
mondialisée et les institutions occidentales, a accéléré le mouvement55. Elle a
enclenché notamment une dynamique de diversification, donc aussi de fragmen-
tation de la société. L’une des réactions à ces bouleversements souvent peu lisibles
a été la réactivation d’une tradition de la nation dont les jalons avaient été fixés au
XIXe siècle, au début de la construction nationale. Dix ans après le changement
de régime, cette tradition a certes connu des ajustements, mais aussi des tentatives
de réenchantement. « L’identité de tout organisme, individuel ou collectif, est
faite d’une négociation perpétuelle entre la continuité et le changement (entre la
fidélité et le renouvellement) et entre lui-même et son environnement, entre
l’intérieur et l’extérieur, entre soi et les autres », écrivait récemment Pierre
Hassner56. Cette négociation se poursuit. Ses deux termes extrêmes sont aujour-
d’hui la tentation du repli sur une communauté cimentée par ses frustrations plus
que par des projets communs, et celle de l’émigration vers l’Ouest, c’est-à-dire de
la séparation, fût-elle provisoire, de cette communauté57. Pris entre les deux, les
Roumains sont confrontés à la tâche difficile de repenser leur modèle national, de
désacraliser l’unité nationale par la reconnaissance du pluriel et de se projeter
dans l’avenir en tant que communauté politique. 
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54. Vladimir Tismàneanu, Fantasies of Salvation. Democracy, Nationalism and Myths in Post-Communist Europe, Princeton UP, 1998.
55. Pour une analyse, dans le temps long de la modernité, des effets de cette accélération du mouvement voir Patrick Michel,
« Religion, nation et pluralisme. Une réflexion fin-de-siècle », Critique internationale, n° 3, printemps 1999, pp. 79-97.
56. Pierre Hassner, « Entre quatre mondes, à la recherche de l’identité perdue », Projet, n° 258, été 1999, pp. 55-64, (p. 56).
57. Un récent sondage réalisé par l'Organisation internationale pour les migrations révélait que 40 % des Roumains avaient
des projets d'émigration, plus de 20 % d'entre eux ayant déjà effectué des démarches concrètes en ce sens. Cité par Mircea
Boari, « Un loc din care vrei sa fugi » [Un lieu d'où l'on veut s'enfuir], Curentul, 18 mai 1999, http://curentul.logicnet.ro.


